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Il a été tiré de cet ouvrage : 
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200 exemplaires sur Arches numérotés 
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1.240 exemplaires sur Vergé Navarre 
numérotés de 261 à 1,^00 

Plus 50 exemplaires de Chapelle, sur 
vergé Muller lettrés de A à Z de a à x 

N® du présent exemplaire ; 
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Aux ar lis tes de l’Odéon 

. MM. Bernard, Desfontaines y Bacqué, 

Denis D'Inès, Stephen, 

Aimes Kerwich, Me Ilot, Barbiéri, Marley,. 

Du Eyner, Barsange, 

quî, dirigés par Antoine, ont aimé et bien joué 

LA BIGOTE 

sans avoir le temps de se fatiguer, 
souvenir de gratitude amicale. 

J- R. 


















PERSONNAGES 


MONSIEUR LEPIC, 50 ans 
PAUL ROLAND, gendre, 50 ans 
FELIX LEPIC, 18 ans 
MONSIEUR LE CURE, jeune 
JACQUES, 25 ans, petit-fils d’Honorine 


Odéon 

XI octobre 1909 

MM. 

Bernard 
Desfontaines 
Denis d’Ines 
Bacqué 
Stephen 

Mmes 


MADAME LEPIC, 42 ans Kerwich 

I- 

HENRIETTE, sa fille, 20 ans Mellot 

MADELEINE, amie d’Henriette, 16 ans Du Eyner 
MADAME BACHE, tante de Paul Roland Marley 
LA VIEILLE HONORINE Barbiéri 

UNE PETITE BONNE Barsange 

LE CHIEN Minos 


La deux actes se passent dans un village du Morvan, 
dont M, Lepic est le maire. 

Décor des deux actes. 

Grande salle. — Fenêtres à petits carreaux. — Vaste 
cheminée. — Poutres au plafond. — De tous les meubles, 
sauj des lits : arche, armoire, horloge, porte-Jusils. — Par 
les fenêtres, un paysage de septembre. 

















ACTE PREMIER 


A table, fin de déjeuner. — Table oblongue, nappe de 
couleur, en toile des Vosges. —- M. JLepic à un bout, 
^//me l_,epic à l*autre, le plus loin possible. — Te frire et 
la sœur, au milieu, Félix plus pris de son pire, Henriette 
plus pris de sa mire. — Ces dames sont en toilette dé 
dimanche. — Silence qui montre combien tous les membres 
de cette famille, qui a Pair d*abord d^une famille de muets, 
s*ennuient quand ils sont tous là. — C^eH la fin du repas. 
— On ne passe rien. — M. Tepic tire à lui une corbeille 
de fruits, se sert, et repousse la corbeille. — Tes autres 
font de meme, par rang d'âge. — Henriette essaie, à 
propos d'une pomme qu'elle coupe, de céder son droit 
d'aînesse à Félix, mais Félix préféré une pomme tout 
entière. — Ta bonne, habituée, surveille son monde. ' — 
On lui réclame une assiette, du pain, par signes. — Ta 
distraction générale eB de jeter des choses au chien, qui se 
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bourre. — hepk ne peut pas “ tenir jmqiP à la fin 
du repas, et elle cause à Félix, dont les yeux s'attachent 
au plafond. 


SCENE PREMIERE 

MONSIEUR LEPIC, MADAME LEPIC, 

HENRIETTE, FELIX 

MADAME LEPIC, à FéUx. 

Tu as bien déjeuné, mon grand? 

FÉLIX 

Oui, maman, mais je croyais le lièvre de papa 
plus gros. Hein, papa? 

MONSIEUR LEPIC 

Je n’en ai peut-être tué que la moitié. 

MADAME LEPIC 

Il a beaucoup réduit en cuisant. 

FÉLIX 

Hum! 

MADAME LEPIC 

Pourquoi tousses-tu? 

FÉLIX 

■ Parce que je ne suis pas enrhumé. 

MADAME LEPIC 

Comprends pas... Qu’e^t-ce que tu regardes? Les 
poutres. Il y en a vingt et une. 

FÉLIX 

Vingt-deux, maman, avec la grosse: pourquoi 
l’oublier? 

MADAME LEPIC 

Ce serait dommage. 

FÉLIX 

Ça ne ferait plus le compte! 
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MADAME LEPIC, enhardie. 

Tu ne viendras pas avec nous? 

FÉLIX 

OÙ ça, maman? 

MADAME LEPIC 

« 

Aux vêpres. 

FÉLIX 

Aux vêpres! A Eéglise? 

MADAME LEPIC 

Ça ne te ferait pas de mai. Une fois pas 

coutume. Moi-même, j'y vais quand j’ai le temps. 

FÉLIX . ■ 

Tu le trouves toujours! 


MADAME LEPIC 

Pardon! mon ménage avant tout! l’égHse après! 


Oh! 


FELIX 


MADAME LEPIC 

N’egt-ce pas, Henriette? Mieux vaut maison bien 
tenue qu’église bien remplie, 

FÉLIX 

Ne fais pas dire de blagues à ma sœur! Ça te 
regarde, maman! En ce qui me regarde, moi, tu 
sais bien que je ne vais plus à la messe depuis l’âge 
de raison, ce n’eët pas pour aller aux vêpres. 

MADAME LEPIC 

On le regrette. Tout le monde, ce matin, me 
demandait de tes nouvelles, et il y avait beaucoup 
de monde. L’église était pleine. J’ai même cru que 
notre pain bénit ne suffirait pas. 

FÉLIX 

Ils n’avaient donc pas mangé depuis huit jours? 
Ah! ils le dévorent, notre pain! Prends garde! 
























M 


COMEDIES 


MADAME LEPIC 

J’oiFre quand c’eSt mon tout, pat politesse! Je ne 
veux pas qu*on me montre au doigt! Oh! sois tran¬ 
quille, je connais les soucis de M. Lepic, je sais quel 
mal il a à gagner notre argent. Je n’offre pas de la 
brioche, comme le château. Ah! si nous étions 
millionnaires! C’eât si bon de donner! 

FÉLIX 

Au curé... Tu ferais de son église un restaurant. 
Il y a déjà une petite buvette ! 

MADAME LEPIC 

Félix! 

FÉLIX 

J’irais alors, à ton église, par gourmandise. 

MADAME LEPIC 

Tu n’es pas obligé d’entrer. Conduis-nous jus¬ 
qu’à la porte. 

FÉLIX 

Vous avez peur, en plein jour? 

MADAME LEPIC 

C’eSt si gentil, un fils bachelier qui accompagne 
sa mère et sa sœur! 

FÉLIX 

C’eSt pour lui la récompense de dix années de 
travail acharné! C’eSt godiche! 

MADAME LEPIC 

Tu offrirais galamment ton bras. 

FÉLIX 


A toi? 

MADAME LEPIC 

A moi ou à ta sœur. 

FÉLIX, à Hefîriette. 

C’eÉt vrai, cheurotte, que tu as besoin de mon bras 
pour aller chez le curé? 
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HENRIETTE, jratemelk, 

A réglise!... Je ne te le demande pas. 

FÉLIX 

Ça te ferait plaisir? 

HENRIETTE 

Oui, mais à toi?... 

FÉLIX 

Ohl moi! ça m’embêterait. 

HENRIETTE 

Justement. 

MADAME LEPIC 

Il fait si beau ! 

FÉLIX 

Il fera encore plus beau à la pêche. 

MADAME LEPIC 

Une seule fois, par hasard, pendant tes vacances. 

HENRIETTE, à h£pic. 

Puisque c’eSt une corvée! 

MADAME LEPIC 

De plus huppés que lui se sacrifient. 

FÉLIX 

Oh! ça, je m’en... 

MADAME LEPIC 

J’ai vu souvent M. le conseiller général Perrault, 
qui est républicain, aussi républicain que M. le 

maire, attendre sa famille à la sortie de l’église. 

FÉLIX 

C’eSt pour donner, sur la place, des poignées de 
. main aux amis de sa femme qui sont réactionnaires. 
N’eSt-ce pas, monsieur le maire? (AL l^pic approuve 
de la tête.) Quand il reçoit chez lui la visite d’un 

curé, ü accroche une petite croix d’or à sa chaîne 

de montre, n’eSt-ce pas, papa? 

AL Lepic approuve et rit dans sa barbe. 
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MADAME LEPIC 

Où eSt le mal? 

FÉLIX 

Il n"y a aucun mal, si M. Perrault n’oublie pas 
d’ôter la petite croix quand on lui annonce papa. 
(A M. Lepk.) Il n’oublie pas, hein? 

M. Lepic fait signe que non. 

MADAME LEPIC 

C’eât Spirituel! 

FÉLIX 

Ça fait rire papa! C’eSt ressentiel! Ecoute, maman, 
je t’aime bien, j’aime bien cheurotte, mais vous 
connaissez ma règle de conduite : tout comme 
papa! Je ne m’occupe pas du conseiller général, ni 
des autres, je m’occupe de papa. Quand papa ira 
aux vêpres, j’irai. Demande à papa s’il veut aller 
ce soir aux vêpres. 

HENRIETTE 

Félix ! 

MADAME LEPIC 

C’e5t malin! 

FÉLIX 

Demande!... Papa, accompagnons-nous ces 
dames? (M, Lepic fripe sa serviette en tapon — Hen¬ 
riette la pliera —■ la met sur la table et se lève.) Voilà 
l’effet produit : il se sauve avant le café ! Et ton 
café, papa? 

MONSIEUR LEPIC 

Tu me l’apporteras au jardin. 

MADAME LEPIC, amère. 

U ne s’eSt pas toujours sauvé. 

HENRIETTE, saus que M. Lepic la voie. 

Maman ! 
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FÉLIX, â iVf“® Lept^. 

Papa t’a accompagné à Féglise? quand? 

MADAME LEPIC 

Le jour de notre mariage. 

FÉLIX 

Ah! c’eSt vrai! 

MADAME LEPIC 

Il était assez fier et il se tenait droit comme dans 
un corset! 

FÉLIX 

J’aurais voulu être là. 

MONSIEUR LEPIC 

Il fallait venir! 

FÉLIX 

Et il a fait comme les autres? 


MADAME LEPIC 

Oui. 


FÉLIX 


Ce qu’ils font? 

MADAME LEPIC, accablante. 

Tout. 


FÉLIX 

Il s’eft agenouillé? 

MADAME LEPIC, implacable. 

Tout, tout. 

FÉLIX 

Mon pauvre vieux papa! Quand je pense que toi 
aussi, un jour dans ta vie... Tu ne nous disais pas ça! 

MONSIEUR LEPIC 

Je ne m’en vante jamais! 

MADAME LEPIC porte son mouchoir à ses yeux. Mah 

on frappe et elle dit, les yeux secs : 

Entrez ! 
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SCENE II 

Les memes, La Vieille HONORINE, 
son petit-jfils JACQUES, avec une pioche sur 

Eépaule ; tout deux en dimanche 

HONORINE 

Salut, messieurs, dames! 

TOUS 

Bonjour, vieille Honorine. 

HONORINE 

Je vous apporte un mot d*écrit qu’on a remis à 
Germenay {Madame Lepic s'avance,) pour M. le maire. 

M. Lepic prend la lettre et Potivre. 

MADAME LEPIC, intriguée. 

Qui donc vous a remis cette lettre, Honorine? 

HONORINE 

M”>' Bâche. EUe savait que j’hais, ce matin, de 
vaisselle chez les Bouvard qui régalaient hier soir. 
Elle eët venue me trouver à la cuisine et eUe m’a 
dit : Tu remettras ça sans faute à M. Lepic, de la 
part de M. Paul. 

MADAME LEPIC 

De M. Paul Roland? 

HONORINE 

Oui. 

MADAME LEPIC, à Henriette. 

Henriette, une lettre de M. Paul! — Il y a une 
réponse, Honorine? 

HONORINE 

M™® Bâche ne m’en a pas parlé! EUe m’a seule¬ 
ment donné dix sous pour la commission! 

MADAME LEPIC 

Moi, je vous en donnerai dix avec. 



JULES RENARD 


19 


HONORINE 

Merci, madame, je suis déjà payée. Une fois 
suffisait.,. 

£//(? accepterait tout de même. 

MADAME LEPIC 

C’était de bon cœur, ma vieille. 

M. LepiCy après avoir îu la lettre^ la pose près de lui^ sur 

la table^ où il efî appujé. La curiosité agite Lepic. 

HONORINE 

Elle était fameuse votre brioche, ce matin, à 
l’église, madame Lepic! 

JACQUES 

Oh! oui, je me suis régalé. Je ne vais à la messe 
que quand c’eSt votre jour de brioche, madame Lepic. 
J’en ai d’abord pris un morceau que j’ai mangé tout 
de suite, et puis j’en ai volé un autre pour le mettre 
dans ma poche, que je mangerai ce soir à mon 
goûter de quatre heures. 

MADAME LEPIC 

« 

Quelle brioche? Ils appellent du pain de la brioche, 
parce qu’il a le goût de pain bénit. On voit bien 
que vous ne save2 pas ce que c’e^ que de la brioche, 
mes pauvres gens! 

HONORINE 

Ah! c’était bien de la brioche fine, et pas de la 
brioche de campagne. Le château, lui qui e^ million¬ 
naire, ne donne que du pain, mais vous... | 

MADAME LEPIC 

Taisez-vous donc, Honorine; vous ne savez pas 
ce que vous dites. 

HONORINE 

Le château a une baronne, mais vous, vous êtes 
la dame du village! 
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MADAME LEPIC 

Ma mère m'a bien élevée, voilà tout! Mais vous 
empêche2 M. Lepic de lire sa lettre. 

HONORINE 

Il a fini!... Ce n'était pas une mauvaise nouvelle, 
monsieur le maire... Non? 

MONSIEUR LEPIC, à Houortne, 

Tu veux lire? 

HONORINE 

Oh! non... Je suis de la vieille école, moi, de 
l’école qui ne sait pas lire; mais, comme ils ont l’air 
d’attendre et que vous ne dites rien... Enfin! ... ce 
n’eSt pas mon affaire! mais à propos de lettre, avez- 
vous tenu votre promesse d’écrire au préfet? 

MONSIEUR LEPIC 

Au préfet? 

HONORINE 

Oui, à M. le préfet. 

M, L.epk ouvre la bouche, mais L.epic le devance. 

MADAME LEPIC, tous ses regards vers la lettre. 

Quand M. Lepic fait une promesse, c’eSt pour la 
tenir, Honorine. 

HONORINE 

Le préfet a-t-il répondu? 

MADAME LEPIC 

Il ne manquerait plus que ça ! 

HONORINE 

Mon Jacquelou aura-t-il sa place de cantonnier? 

MADAME LEPIC 

Quand M. Lepic se mêle d’obtenir quelque chose... 

HONORINE 

Alors Jacquelou e§t nommé. 
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MADAME LEPIC 

Vous voyez bien <^ue M. Lepic ne dit pas non. 

HONORINE 

« 

Vous n’allez pas vous taire! 

MADAME LEPIC 

Ne vous gênez pas, Honorine. 

HONORINE, penaude. 

Excusez-moi, madame! Mais laissez-le donc ré¬ 
pondre, pour voir ce qu’il va dire. Il eSt en âge de 
parler seul. Je vois bien qu’il ne dit pas non; mais 
je vois bien qu’il ne dit pas oui. Dis-tu oui? 

MADAME LEPIC 

Quelle manie vous avez de tutoyer M. Lepic. 

HONORINE 

Des fois ! Ça dépend des j ours, et ça ne le contrarie 
pas. {A M. Lepk.) Oui ou non? 

MADAME LEPIC 

Mais oui, mais oui, Honorine. 

HONORINE 

C’e§t qu’il ne le dirait pas, si on ne le poussait 
pas. (A L,epk.) Heureusement que vous êtes 
là, et que vous répondez pour lui. (A M. Lepic.) 
Ah! que tu es taquin! Je te remercie quand même, 
va, de tout mon cœur, je te dois déjà le pain que 
me donne la commune. Tu as beau avoir l’air 
méchant, tu es bon pour les pauvres comme nous. 

MADAME LEPIC 

Il ne suffit pas d’être bon pour les pauvres, Hono¬ 
rine, il faut encore l’être pour les siens, pour sa famille. 

HONORINE 

Oui, madame. (A M. Lepic.) Mais tu as supprimé 
la subvention de M. le curé : ça c’eSl mal. 
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FÉLIX 

C'e^t avec cet argent que la commune peut vous 
donner du pain, ma vieille Honorine. 

HONORINE, à AL Lepif. 

Alors, tu as bien fait; j’ai plus besoin que lui. 

JACQUES 

Merci pour la place, monsieur le maire! 

HONORINE 

Jacquelou avait peur, parce que de mauvaises 
langues rapportent qu’il a eu le bras cassé en nour¬ 
rice et qu’il ne peut pas marner une pioche. C’eSt 
de la méchanceté. 

JACQUES, stupide. 

C’eât de la bêtise! 

HONORINE 

Je lui ai dit ; Prends ta pioche et tu montreras à 
M. le maire que tu sais t’en servir. 

JACQUES 

Venez dans votre jardin, monsieur le maire, et 
je vous ferai voir. 

MONSIEUR LEPIC 

Pourquoi au jardin? Nous sommes bien ici. 
Pioche donc! 

Jacques lève sa pioche. 

MADAME LEPIC se précipite. 

Sur mon parquet ciré! 

JACQUES 

Je ne l’aurais pas abîmé! Je ne suis pas si bête! 
Je ne ferais que semblant pour que vous voyiez 
que je n’ai point de mal au bras. 

HONORINE, â Ai. L.epic. 

Et tu ris, toi! Il rit de sa farce... (M. hepicpique 
une prune dans une assiette J Tu es toujours friand 
de prunes? 
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MADAME LEPIC 

Il en raffole, 

M. l^epk laisse retomber sa prune. 

HONORINE 

J*ai des reines-claude dans mon jardin, faut-il 
que Jacquelou t'en apporte un panier? 

MADAME LEPIC 

Il lui doit bien çal 

JACQUES 

Vous l’aurez demain matin, monsieur le maire. 

MADAME LEPIC 

Et moi, je demanderai à Narteau une cor¬ 
beille des siennes. 

HENRIETTE 

Je crois, maman, que les prunes de Mobin 
sont encore plus belles; nous pourrions y passer 
après vêpres? 

MADAME LEPIC 

Oui, mais l’une n’empêche pas l’autre; personne 
n’a rien à refuser à M. le maire. 

HONORINE 

Tu vas te bourrer! 

MONSIEUR LEPIC 

Et toi, Félix? 

FÉLIX 

Papa? 

MONSIEUR LEPIC 

Tu ne m’en offriras pas... des prunes? 

FÉLIX, riant. 

Si, si... Je chercherai, et je te promets que s’il 
en reste dans le pays!... 

HONORINE 

II se moque de nous. Oh! qu’il e5t mauvais! 
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MADAME LEPIC, a/^re. 

Des façons, Honorine ! Il ne les laissera pas pour¬ 
rir dans son assiette ! 


JACQUES 

A présent, je vas me marier! 

FÉLIX 

Tout de suite? 

HONORINE 

Il n’attendait que d’avoir une position. 

FÉLIX 

Qu’eSt-ce qu’il gagnera comme cantonnier? 

JACQUES 

50 francs par mois. En comptant la retenue, pour 
la retraite, il reste 47 francs. 

FÉLIX 

Mâtin! 


JACQUES 

Et on a deux mois de vacances par an, pour tra¬ 
vailler chez les autres ! 

MADAME LEPIC 

Avec ça, tu peux t’offrir une femme et un 
enfant ! 

HONORINE 

Quand sa femme aura un enfant, elle prendra im 
nourrisson. 

HENRIETTE 

Ça lui fera deux enfants. 

HONORINE 

Oui, mademoiselle, mais le nourrisson gagne, lui, 
et il paie la vie de l’autre. 

FÉLIX 

Et il n’y a plus de raison pour s’arrêter ! 

JACQUES 

Et soyez tranquille, monsieur Lepic, si mon petit 
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meurt, il aura beau être petit, je le ferai enterrer 
civilement. 

MADAME LEPIC 

Il eSt capable de le tuer exprès pour ça. 

HENRIETTE 

Avec qui vous mariez-vous? 

HONORINE 

Avec la petite Louise Colin, servante à Prémery. 

FÉLIX 

Elle a une dot? 

HONORINE 

Et une belle! Un cent d^aiguilles et un sac de 
noix! Mais ils sont jeunes; ils feront comme moi 
et défunt mon vieux ; ils travailleront ; s’il fallait 
attendre des économies pour se marier! 

FÉLIX 

A quand la noce? 

JACQUES 

Le plus tôt possible. Menez-nous ça rondement, 
monsieur le maire. 

HONORINE 

Je vous invite tous. Je vous chanterai une chan¬ 
son et jejvous ferai rire, marchez! 

JACQUES 

On dépensera ce qu’il faut. 

MONSIEUR LEPIC 

Tu ne pourrais pas garder ton argent pour vivre? 

HONORINE 

On n’a que ce j our-là pour s’amuser ! 

JACQUES 

C’eêt la vieille qui paie. 

FÉLIX 

Avec quoi ? 
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MADAME LEPIC 

Elle n’a pas le sou. 

HONORINE 

J’emprunterai! Je ferai des dettes partout; ne 
vous inquiétez pas ! Mais c’eSt vous qui les marierez, 
monsieur le maire. Ne vous faites pas remplacer par 
l’adjoint. Il ùe sait pas marier, lui ! 

JACQUES 

Il eSt trop bête. Il eSl encore plus bête que l’année 
rlernière. 

HONORINE 

Et puis, tu embrasseras la mariée! 

JACQUES 

Ah! ça oui, par exemple! 

HONORINE 

Tu n’as pas embrassé Julie Bernot. Elle est sortie 
de la mairie toute rouge. Son homme lui a dit que 
c’était un affront et qu’elle devait avoir une 
tache. 

JACQUES 

On dirait que ma Louise en a une. On le dirait! 
Le monde eSt encore plus bête qu’on ne croit. Si 
vous n’embrassez pas ma Louise, je vous préviens, 
monsieur le maire, que je la lâche dans la rue, entre 
la mairie et l’église; elle ira où elle voudra. Vous 
l’embrasserez, hein? 

MONSIEUR LEPIC 

Tu ne peux pas faire ça tout seul? 

JACQUES 

Après vous. Ne craignez rien. Commencez, moi 
je me charge de continuer. 

MONSIEUR LEPIC 

Tu n’es pas jaloux? 
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JACQUES 

Je serai fier que monsieur le Maire embrasse ma 
femme. 

MONSIEUR LEPIC 

Elle ne doit pas être jolie! 

JACQUES 

Moi je la trouve jolie; sans ça!... Elle a déjà trois 
dents d’arrachées; mais ça ne se voit pas, c’eSt dans 
la bouche! 

FÉLIX 

Si tu veux que je te remplace, papa? 

MONSIEUR LEPIC, à FéltX. 

A ton aise, mon garçon! 

JACQUES 

Lui d’abord, monsieur Félix! l’un ne gênera pas 
l’autre, mais d’abord lui. (A M. Lepk.) Elle retrous¬ 
sera son voile, et elle vous tendra le bec, vous ne 
pourrez pas refuser. 

MONSIEUR LEPIC, à Jacques. 

Enfin, parce que c’e§t toi! 

JACQUES 

Merci de l’honneur, monsieur le maire, je peux 
dormir tranquille pour la place? 

MONSIEUR LEPIC 

Dors!... Tu ne sais ni lire ni écrire au moins? 

JACQUES 

Ah non! 

MONSIEUR LEPIC 

Tant mieux, ça va bien! 

JACQUES 

Ah! vous ne savez pas comme tout le monde 
est envieux de moi ! Ils vont tous fumer, quand j ’aurai 
ma plaque de fonctionnaire sur mon chapeau! 
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HONORINE 

Tous^des jaloux! Mais on laisse dire! 

FÉLIX 

Puisque vous avez votre pioche, Jacques, venez 
donc me ^chercher des amorces, que j’aille à la pêche. 

JACQUES 

Oui, monsieur Félix. (// brandit sa pioche.) Ehl 
bon Dieu! 

MADAME LEPIC se signe. 

Il va arracher tout notre jardin! 

HONORINE 

Oh! non, il e§t raisonnable. (Jacques et Félix sor¬ 
tent.) Je t’attends là, Jacquelou!... Ce n’eSt pas 
parce que je suis sa grand’mère, mais je le trouve 
gentil, moi, mon Jacquelou! 

MADAME LEPIC 

Comme un petit loup de sept ans. 

HENRIETTE 

Pourquoi l’appelez-vous Jacquelou au lieu de 
Jacques, Honorine? 

HONORINE 

Parce que c’eSt plus court. {A M. Lepic.) Il aurait 
fait un scandale dans ta mairie, si tu n’avais pas cédé. 

MADAME LEPIC 

Ma pauvre Honorine, AI. Lepic n’aime plus em¬ 
brasser les dames. 

HONORINE 

Ça dépend lesquelles! 

MADAME LEPIC 

Ah! 

HONORINE 

Je le connais mieux que vous, votre monsieur : 
quand il eSl venu au monde, je l’ai reçu dans mon 
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tablier. Oh ! qu^il était beau ! Il avait l’air d’un petit 
ange! 

MADAME LEPIC 

Pas si vite! Vous oubliez le péché originel, Hono¬ 
rine. On ne peut pas être un petit ange avant d’avoir 
été baptisé. 

HONORINE 

Oh! il l’a été; mais il n’y pense plus, aujour¬ 
d’hui... c’eSt un mécréant! Il ne croit à rien. Un 
homme si capable, le maire de notre commune! Il 
ne croit même pas à l’autre monde! 

MONSIEUR LEPIC' 

Tu y crois donc toujours, toi? 

HONORINE 

Oui... Pourquoi pas? 

MADAME LEPIC 

Vous savez, Honorine, que M. Lepic n’aime pas 
ce sujet de conversation. Il ne vous répondra pas. 

MONSIEUR LEPIC, légèrement. 

Un autre monde! Tu as plus de soixante-dix ans 
et tu vivras cent ans, peut-être! Tu auras passé ta 
vie à laver la vaisselle des riches, y compris la nôtre; 
on te voit toujours ta hotte derrière le dos. 

HONORINE 

Je ne l’ai pas aujourd’hui. 

MONSIEUR LEPIC 

On la voit tout de même. C’e^t comme une vilaine 
bosse, ça ne s’enlève pas le dimanche! Tu n’as 
connu que la misère et tu crèveras dans la misère. 
Si la commune ne t’aidait pas un peu, tu te nour¬ 
rirais d’ordures ! Sauf ton Jacquelou qui eSt estropié, 
tous tes enfants sont morts! Tu ne sais même plus 
combien! Jamais un jour de joie, de plaisir, sans un 
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lendemain de malheur. Et il te faudrait encore un 
autre monde! Tu n’as pas assez de celui-là? 

HONORINE 

Qu’e5t-ce qu’il dit? 

MADAME LEPIC 

Rien, ma vieille. 

HONORINE 

Il me taquine. Il blague toujours. Ah! Si je vou¬ 
lais lui répondre, je l’écraserais I Mais je l’aime trop ! 
Il était si mignon à sa naissance, quand je l’ai eu 
baigné, lavé, dans sa terrine, torché, langé, enfariné. 
Je n’ai pas mieux tapiné les miens. Je le connais 
comme si je l’avais fait... II lève les épaules, mais 
il sait bien que j’ai -raison ! Malgré qu’il soit 
malin, je devine ses goûts et je peux vous dire, moi, 
les dames qu’il aime et les dames qu’il n’aime pas. 

MADAME LEPIC 

Vraiment! 

HONORINE 

Oui, madame. Il n’aime pas les bavardes. 

Af. JLepkj agacé, fea va vers le jardin .et lame la lettre 

sur la table. 

MONSIEUR LEPIC 

Non! 

MADAME LEPIC 

Vous entendez, Honorine? 

HONORINE 

J’entends comme vous. Il n’aime pas les curieuses. 

MONSIEUR LEPIC 

Non. 

HONORINE 

Ni les menteuses. 

MONSIEUR LEPIC, touJouTS en sUloignattt. 

Non. 
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HONORINE 

Ni surtout les bigotes. 

MONSIEUR LEPIC, presque dans le jardin. 

Ah! non! 

HENRIETTE, à Honorine. 

Voulez-vous boire quelque chose, ma vieille? 

HONORINE 

Ma foi, mademoiselle!... 

MADAME LEPIC, VBxée et attirée par la lettre qui eB sur 

la table... Sonnerie de cloche lointaine. 

Le premier coup de vêpres, Honorine! 

HONORINE, elle écoute par la cheminée. 

C’e§t vrai! Oh! j*ai le temps! Le second coup ne 
sonne qu’à deux heures, 

MADAME LEPIC 

C’eSt égal, ma vieille toquée! Je ne vous conseille 
pas de vous mettre en retard, 

HONORINE, que le son de voix de hepic inquiète^ 

à Henriette. 

Merci, ma bonne demoiselle!... Portez-vous bien, 
mesdames ! 

Elle sort plus vite quelle ne voudrait^ poussée dehors par 

Lepic. 

SCENE III 

MADAME LEPIC, HENRIETTE 

Lepic saisit la lettre. 

HENRIETTE, pour Pem-^chcr de lire. 

Papa Pa oubliée! 

MADAME LEPIC 

Il Pa oubliée exprès. Depuis le temps que tu vis 
avec nous, tu devrais connaître toutes ses manies i 
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quand il ne veut pas qu'on lise ses lettres, il les met 
dans sa poche. Quand il veut qu'on les lise, il les 
laisse traîner sur une table. Elle traîne, j'ai le droit de 
la lire, (E//^ ///.) Henriette, mon Henriette ! Ecoute. 

E//(î lit tout haut. 

“ Cher monsieur, 

** Voulez-vous me permettre d'avancer la visite 
•que je devais vous faire jeudi? Un télégramme me 
rappelle à Nevers demain. Nous viendrons aujour¬ 
d'hui, ma tante et moi, vers quatre heures, après 
les vêpres de ces dames. 

“ Ma tante eët heureuse de vous demander, plus 
tôt qu’il n’était convenu, la faveur d'un entretien, 
et je vous prie de croire, cher monsieur, à mes 
respectueuses sympathies’. 

Signé : “ Paul Roland. ” 

M. Paul et sa tante seront ici à quatre heures. 
Ils parleront à ton père et nous serons fixés ce soir. 
Oh! ma fille, que je suis contente! D'abord, je n’au¬ 
rais pas pu attendre jusqu'à jeudi. Je me minais. 
C'était mortel! Oh! ma chérie! Dans trois heures, 
M. Paul aura fait officiellement demander ta main 
.à ton père, et ton père aura dit oui. 

HENRIETTE 

Ou non. 

MADAME LEPIC 

Oui. Cette fois, ça y eSl, je le sens ! 

HENRIETTE 

Comme l’autre fois. 

MADAME LEPIC 

Si, si. Ton père a beau être un ours... 

HENRIETTE 

Je t'en prie... 
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MADAME LEPIC 

Moi, je dis que c’eSt un ours; toi, avec ton ins- 
truéHon, tu dis que c’eSt un misanthrope; ça revient 
au même. Il a beau être ce qu’il eêt, il recevra la 
tante Bâche et M. Paul, j’imagine! 

HENRIETTE 

II les recevra, comment? 

MADAME LEPIC 

Le plus mal possible, d’accord; mais j’ai prévenu 
M. Paul; il ne se laissera pas intimider, lui, par 
l’attitude, les airs dédaigneux ou les calembours de 
ton père. M. Paul saura s’exprimer, C’eSt un homme, 
et tu seras Paul Roland. 

HENRIETTE 

Espérons-le. 

MADAME LEPIC 

Tu y tiens? 

HENRIETTE 

Je suis prête. 

MADAME LEPIC 

Tu es sûre que M. Paul t’aime? 

HENRIETTE 

Il me l’a dit. 

MADAME LEPIC 

A moi aussi. Et quoi de plus naturel? Tu as une 
jolie dot. 

HENRIETTE 

Combien, maman? 

MADAME LEPIC 

Est-ce que je sais? 40.000... 50.0001 J’ai dît 50.000. 
Ce serait malheureux qu’avec notre fortune... 

HENRIETTE 

Quelle fortune, maman? 
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MADAME LEPIC 

Celle qui eSt là, dans notre cofFre-fort. Je l’ai 
encore vue l’autre jour! Si tu crois que ton père 
me donne des chiflFres exacts!... Il faut bien que j’en 
trouve, pour renseigner les marieurs. Et puis tu 
n’as pas qu’une belle dot. Tu es instruite. Tu es 
très bien. Inutile de faire la modeste avec ta mère... 
Enfin, tu n’es pas mal. 

HENRIETTE 

Je ne proteste pas. 

MADAME LEPIC 

Tu plais à M. Paul. Il te plaît. Il me plaît. Il plaira 
à M. Lepic. 

HENRIETTE 

Ce n’eSt pas une raison. 

MADAME LEPIC 

Alors, M. Lepic dira pourquoi... ou je me fâcherai... 

HENRIETTE 

Ce sera terrible! 

MADAME LEPIC, pîquée. 

Certainement... Je ne me mêle plus de rien. 

HENRIETTE 

Si, si, maman, mêle-toi de tous mes mariages, 
c’eSt bien ton droit... et ton devoir. Et je ne demande 
pas mieux que de me marier; mais tu te rappelles 
M. Fontaine, l’année dernière... 

MADAME LEPIC 

M. Fontaine n’avait ni les qualités, ni la situation, 
ni le prestige... 

HENRIETTE 

Oh! épargne-le... maintenant! il eSt loin! 

MADAME LEPIC 

Tu ne vas pas me soutenir que M. Fontaine valait 
M. Paul. 
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HENRIETTE 

Nous Eaurions épousé tout de même, tel qu’il 
était. Il ne me déplaisait pas. 

MADAME LEPIC 

Il te plaisait moins que M. Paul. 

HENRIETTE 

Je l’avoue. II te plaisait naturellement. 

MADAME LEPIC 

Pourquoi naturellement ? 

HENRIETTE 

Parce que tu n’es pas regardante et qu’ils te plai¬ 
sent tous. 

MADAME LEPIC 

C’eSt à toi de les refuser, en définitive, non à moi. 

HENRIETTE 

Oui, oui, maman. Je suis libre et papa aussi. 

MADAME LEPIC 

Il ne va pourtant pas refuser tout le monde. 

HENRIETTE 

Ce ne serait que le deuxième! 

MADAME LEPIC 

Et sans donner de motifs... Je vois encore ce 
M. Fontaine, qui était en somme acceptable, quitter 
ton père après leur entretien, nous regarder longue¬ 
ment comme des bêtes curieuses, nous saluer à 
peine, prendre la porte et... on ne l’a jamais revu. 

HENRIETTE 

Il avait déplu à mon père... 

MADAME LEPIC 

Ou ton père lui avait déplu. M. Lepic n’a rien 
daigné dire et toi tu n’as rien demandé. - tr; * ' ! 

HENRIETTE ' 

__ *; *. ito. V ; ^ k A » ^ "9- ■ 

C était fini. 
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MADAME LEPIC 

Et pourquoi? Mystère! 

HENRIETTE, rêveuse. 

Je cherche à deviner. Mon père n’e^t peut-être 
pas partisan du mariage. 

MADAME LEPIC 

* 

Je te remercie!... C’eSt ça qui te pendait au bout 
de la langue? 

HENRIETTE 

Oh! maman! 

MADAME LEPIC 

Tu as de l’esprit, sauf quand ton père eSt là. Tu ne 
débâilles pas devant lui. Prends garde qu’il ne reçoive 
ton M. Roland comme il a reçu ton M. Fontaine. 

HENRIETTE 

Je le crains et je voulais dire que, peut-être, mon 
mariage lui eSt indifférent. 

MADAME LEPIC 

Oh ! tu me révoltes. Ton père ne t’aime pas comme 
je t’aime, aucun père n’aime comme une mère, 
nous le savons; mais le père le plus dénaturé tient 
à marier sa fille. 

HENRIETTE 

Ne serait-ce que pour se débarrasser d’elle. 

MADAME LEPIC 

Dirait-on pas que tu as une tache! 

HENRIETTE 

Quelle tache? 

MADAME LEPIC 

Ah ! si tu prends tout ce que je dis de travers. 

HENRIETTE 

Je m’énerve. 

MADAME LEPIC 

C’eS^t l’émotion des mariages. Calmons-nous, ma 
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pauvre fille, je te jure que ce mariage réussira. S’il 
venait à manquer, moi qui suis déjà la plus malheu¬ 
reuse des femmes, je serais la plus malheureuse des 
mères. 

HENRIETTE 

Ce serait complet. Il ne te manquerait plus rien. 
Ne te désole donc pas, ma pauvre maman, puisque, 
cette fois, ça y est. Tu vois, je ris! 

MADAME LEPIC 

Oui, tu ris comme un chien qui a le nez pris 
dans une porte! Ris mieux que ça. — A la bonne 
heure! Et puis, sois adroite. Une vraie femme doit 
toujours céder, pallier, composer. 

HENRIETTE 

A propos de quoi, maman? 

MADAME LEPIC 

A propos de tout. Rappelle-toi ce que dit M. le 
curé sur les petits mensonges nécèssaires, qui atté¬ 
nuent; ainsi, par exemple, ton père déteâte les curés; 
eh bien, si ça le prend, écoute-le un peu, pas trop, 
une minute. C’eSt dur! Qu’e§t-ce que ça te fait? 
Veux-tu épouser Al. Paul Roland, oui ou non? 

HENRIETTE 

Oui, maman, tu as raison! Je veux me marier, il 
faut que je me marie ! 


SCENE IV 

Les mêmes, MADELEINE 

MADELEINE, toiktte des dimanches. Un petit livre de 

messe à la main.' 

Qu’e5t-ce què vous avez? 
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MADAME LEPIC, cncore désolée. 

Nous sommes dans la joie! 

MADELEINE 

Ah! oui! 

MADAME LEPIC 

M. Paul et sa tante, Bâche, viendront, à 

quatre heures, demander à M. Lepic la main d’Hen¬ 
riette. 

MADELEINE, gale. 

M. Paul Roland? Vrai? 

MADAME LEPIC 

Il nous a prévenus par cette lettre. Lis, tu peux 
lire. M. Lepic e§t enchanté! 

MADELEINE, à Henriette. 

Veinarde!... Oh! quelle bonne nouvelle! Ça me 
met en joie aussi, comme demoiselle d’honneur. 
{A Henriette.) Tu me gardes toujours, hein? 

• HENRIETTE 

Tu es indispensable. Tu seras la demoiselle d’hon¬ 
neur de tous mes projets de mariage! 

MADELEINE 

Comme si tu coiffais sainte Catherine? tu n’as 
pas vingt ans! Je passais vous prendre pour aller 
aux vêpres; vous ne venez pas? 

MADAME LEPIC 

Oh! si! Manquer les vêpres aujourd’hui? Mais 
nous ne resterons pas au salut, pour être sûrement 
de retour à l’arrivée de M. Paul et de sa tante. 

MADELEINE 

Comme nous bavarderons à l’église! 

MADAME LEPIC 

Commencez tout de suite, mes filles. Je vais pré¬ 
parer un bon goûter de quatre heures et je vous 
rejoins. 
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SCENE V 

HENRIETTE, MADELEINE 


MADELEINE, üu COU d*Henriette. 

Que je te félicite et que je t’embrasse! M. Paul 
Roland est très bien. 

HENRIETTE 

Tu trouves? 

MADELEINE 

Très, très bien. J’en voudrais un comme lui. 

HENRIETTE 

Tu me fais plaisir. 

MADELEINE 

Avec des yeux plus grands. 

HENRIETTE ’ 

Si tu y tiens. 

MADELEINE 

Ça ne te contrarie pas? 

HENRIETTE 

Moi-même, je les trouve un peu petits, 

MADELEINE 

Ce n’eJt qu’un détail. Et puis, M. Paul Roland 
a une belle position. Tout le monde le sait. II va 
faire une demande officielle pour la forme. Il t’aime? 

HENRIETTE 

Je crois. 

MADELEINE 

Et tu l’aimes? 


HENRIETTE 

Oui, mais je n’ose pas trop me lancer. 

MADELEINE 

M. Lepic et lui sont déjà d’accord? 

HENRIETTE 

Papa n’a encore rien dit à personne. 
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MADELEINE 

Même à toi? Tu n’as pas causé avec lui? 

HENRIETTE 

Eél-ce que je cause avec papa? 

MADELEINE 

M. Lepic et moi, nous causons. Nous sommes 
une paire d’amis intimes. 

HENRIETTE 

Tu n’es pas sa fille! 

MADELEINE 

Je suis la fille de papa. Mais j’ai des causeries 
sérieuses avec papa. 

HENRIETTE 

Ton papa n’e^t pas marié avec maman. 

MADELEINE 

Ah! non! 

HENRIETTE 

Tout e§t là, Madeleine. A chacun sa famille, et tu 
le sais bien. 

MADELEINE 

Je sais que dans la tienne, il fait plutôt froid, mais 
il me semble que, pour un cas aussi grave que ton 
mariage, on se dégèle. 

HENRIETTE 

Ecoute, ma chérie, M. Paul m’écrit de temps en 
temps. Or, chaque lettre que je reçois, je la montre 
à papa. II ne la regarde même pas! 

MADELEINE 

Eh bien! après? M. Lepic pense que les lettres 
de M. Paul sont à toi seule. 

HENRIETTE 

C’eSt la même chose pour mes réponses. Je les 
lui offre à lire; il ne les regarde pas. 
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MADELEINE 

Je trouve ça très délicat. M. Lepic vous laisse 
écrire librement. Moi, je ne montrerai mes lettres à 
personne. Tu ne peux pas reprocher à ton père sa 
discrétion. 

HENRIETTE 

Je lui reproche de ne pas s’apercevoir de mes 
efforts, de me paralyser, de me faire peur. Oh! et 
puis, je ne lui reproche rien. 

MADELEINE 

Oui, tu me répètes souvent que tu as peur de ton 
père. Comme c’eSt drôle! 

HENRIETTE 

Depuis ma sortie de pension, depuis quatre années 
que je vis dans cette maison, au milieu des miens, 
entre mon père, qui n’aime que la franchise, et ma 
mère, qui s’en passe volontiers, je ne fais qu’avoir 
peur. J’ai peur de tout, j’ai peur de lui, j’ai peur... 

MADELEINE 

De ta mère? 

HENRIETTE 

Oh! non. Mais à chaque Instant, j’ai peur pour 
elle! Si tu savais, Madeleine, comme il est facile 
à une femme d’être insupportable à son mari ! Alors 
j’ai peur de moi, peur de mon mariage, de l’avenir, 
de la femme que je serai, 

MADELEINE 

Tu as peur d’être une femme insupportable à 
M. Paul? 

HENRIETTE 

Je ne suis pas sûre de rendre mon mari heureux. 

MADELEINE 

4- 

Qu’il te rende heureuse d’abord! On s’occupera, 
de lui après. 
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HENRIETTE 

Je ressemble beaucoup à ma mère. 

MADELEINE 

Quoi de plus naturel? 

HENRIETTE 

Je m’entends! 

MADELEINE 

Va mettre ton chapeau et allons aux vêpres, ça 
te distraira. 

HENRIETTE 

Ça ne me fait plus aucun bien. Tu sais si j’aime 
M. le curé, si j’ai en lui une confiance absolue. Eh 
bien! elle se trouble, et à l’église, depuis quelques 
jours, je prie machinalement; je ne prie plus, je 
rêvasse, je pense à des actes de foi que les hommes 
ne peuvent ou ne veulent pas comprendre. 

MADELEINE 

■ 

Ils pourraient. Ils ne veulent pas. C’eSt des choses 
de femmes et de curé, ça ne regarde pas les hommes. 

HENRIETTE 

Pourquoi, Madeleine? 

MADELEINE 

Ça leur eSt égal; mon père, lui, s’en moque! 

HENRIETTE 

Le mien, non. 

MADELEINE 

Il a pourtant une forte tête, ton père! 

HENRIETTE 

C’eSt peut-être là le malheur ! 

MADELEINE 

Henriette, tu avais trop de prix à la pension! 
Veux-tu un conseil de ta petite amie?. Tu sais si 
papa e§t tendre pour moi. Eh bien! je vais te faire 
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une confidence qui t^étonnera : il lui arrive, comme 
aux autres, de bouder. 

HENRIETTE, troîiique. 

Oh! c’eSt grave! 

MADELEINE 

Ça me fait souffrir ; il n’y a pas que toi de sensible ! 
Mais dès que je m’aperçois qu’il boude, je ne compte 
ni une ni deux, je saute à son cou, et j’y reste pen¬ 
due, jusqu’à ce qu’il déboude, et ce n’eét pas long!... 

HENRIETTE 

Sauter au cou de papal 

MADELEINE 

Tu verras l’effet que ça fait I 

HENRIETTE 

Au cou de papa! Madeleine! 

MADELEINE 

Eh bien! quoi, ce n’eSt pas le clocher! 

HENRIETTE 

J’aimerais mieux sauter dans la rivière. 

MADELEINE 

Il eSt grand temps que tu te maries!... Tu ne peux 
pas, si ça te gêne de bondir, t’approcher, tendre ta 
joue à ton père et lui dire, câline : Papa, ça me ferait 
plaisir d’épouser M. Paul Roland. Tu ne pourrais 
pas? (i\/. 'Lepic paraît.) Veux-tu que je te montre? 

HENRIETTE 

Je vais mettre mon chapeau. 

Llle se sauve. 


SCENE VI 

MADELEINE, MONSIEUR LEPIC 

MONSIEUR LEPIC' 

Te voilà, toi? 
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MADELEINE 

Oui, bonjour, monsieur lÆpic. 

MONSIEUR LEPIC 

Bonjour, Madeleine! 

MADELEINE 

Ça va bien? 

MONSIEUR LEPIC 

Ça va comme les vieux. 

MADELEINE 

Vous êtes encore jeune. 

MONSIEUR LEPIC 

Pas tant que toi. 

MADELEINE 

Chacun son tour! 

MONSIEUR LEPIC 

Et pas si joli! 

MADELEINE 

Je suis donc jolie? 

MONSIEUR LEPIC 

Je ne te le répéterai pas. 

MADELEINE 

Ah ! j’ai mis ma belle robe bleue du dimanche. 

MONSIEUR LEPIC 

Elle te va bien. Ce n’était pas pour venir me voir^ 

MADELEINE 

Si, après la messe. 

MONSIEUR LEPIC 

Tu y es allée? 

MADELEINE 

Je ne la manque jamais. 

MONSIEUR LEPIC 

Et tu l’as vu? 

MADELEINE 

Qui ça? 
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MONSIEUR LEPIC 

M. le curé! 

MADELEINE 

Oui. 

MONSIEUR LEPIC 

Il V était à la messe? 

¥ 

MADELEINE 

Ça vous étonne? 

MONSIEUR LEPIC 

De lui, non. Qu'eSt-ce qu’il t’a dit? 

MADELEINE 

Il m’a dit : Pax vobiscum ! en latin, 

MONSIEUR LEPIC 

Il ne sait donc pas le français ? 

MADELEINE 

Et je le reverrai tout à l’heure, aux vêpres, • 

MONSIEUR LEPIC 

Il y va aussi? 

MADELEINE 

Il fait son métier. Qu’e5t-ce que je lui dirai de 
votre part ? , 

MONSIEUR LEPIC 

Ce que tu voudras : fîchex-nous la paix, en fran¬ 
çais. 

MADELEINE 

Oh! vilain! Faudra-t-il lui annoncer la grande 
nouvelle ? 

MONSIEUR LEPIC 

Tu en connais une? 

MADELEINE 

Oui, vous voulez la savoir? 

MONSIEUR LEPIC 

Je n’y tiens pas. 
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MADELEINE 

Je vous la dis tout de même. M. Paul Roland 
va venir aujourd’hui, à quatre heures, avec sa tante, 
M™® Bâche. Il vous demandera la main de mon 
amie Henriette, et vous la lui accorderez. Voilà î 

MONSIEUR LEPIC 

C’eël intéressant. 

madeleine 

Je suis bien renseignée? 

MONSIEUR LEPIC 

Tu en as Pair. 

madeleine 

N’e^-ce pas que vous direz: oui? N’eSl-ce pas? 
Qui ne dit rien, consent. 

MONSIEUR LEPIC 

Qui ne dit rien, ne dit rien. 

MADELEINE 

Répondez gentiment. 

MONSIEUR LEPIC 

Qu’eSt-ce que tu me conseilles? 

MADELEINE 

Oh! comme c’eét fort! Bien sûr, ça ne me regarde pas. 

MONSIEUR LEPIC 

On ne le dirait guère. 

MADELEINE 

Si, ça me regarde! Henriette n’eSt-elle pas ma 
grande amie? la seule. Après son mariage, le mien! 
qu’elle se dépêche! Vous direz oui, hein! sans vous 
faire prier. Il ne veut pas répondre... (£//? lui touchf 
le frontl) Ohl qu’eSt-ce qu’il y a là? 

MONSIEUR LEPIC 

Un OS, l’os du front. 

MADELEINE 

Dites oui, je vous en prie 
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MONSIEUR LEPIC 

Ce n'eSt pas moi, un homme, qu’il faut prier, c’eSt... 

Il désire le ciel du doigt. 

MADELEINE 

Dieu! Je le prie chaque jour! Dites oui, et vous 
aure2 la meilleure place dans mes autres prières. 

Elle désigne son livre, 

MONSIEUR LEPIC 

La meilleure, et ton amoureux? — Qu’eSt-ce que 
c’eSt que ça? 

MADELEINE 

Je n’ai pas d’amoureux. Je n’ai que votre Félix, 
il ne compte pas! — Ça, c’e5t mon livre. 

MONSIEUR LEPIC 

Un roman? 

madeleine 

Mon livre de prières. J’aurai un vrai amou¬ 
reux, quand ce sera mon tour, 

MONSIEUR LEPIC 

Dépêche-toi. 

madeleine 

Quand Henriette sera mariée, dès le lendemain, 
je vous le promets. 

MONSIEUR LEPIC 

Il y a déjà peut-être là-dedans sa photographie! 

madeleine, offrant le livre. 

Voyez, je vous le prête. Ouvrez, cherchez! 

MONSIEUR LEPIC 

Ton livre! Je le connais mieipc que toi. 

madeleine 

Un fameux ! 

MONSIEUR LEPIC 

Veux-tu parier? 
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MADELEINE 

Vous n’en réciteriez pas une ligne. 

MONSIEUR LEPIC 

Deux. 

MADELEINE 

Allons ! 

MONSIEUR LEPIC 

Faux témoignage ne diras 
“ Ni mentirai aucunement. ” 

MADELEINE 

Très bien, après? 

MONSIEUR LEPIC 

Continue, toi. {Madeleine cherche.) Tu ne te rap¬ 
pelles plus? 

MADELEINE reprend le livre. 

Ma foi non. 

** Idauvre de chair ne désireras 
Qu^en mariage seulement. ” 

MONSIEUR LEPIC 

Eh bien? 

MADELEINE 

Eh bien, quoi? 

MONSIEUR LEPIC 

Tu as compris? 

MADELEINE, gênée. 

Un peu. 

MONSIEUR LEPIC 

M. le curé t’explique? 

MADELEINE 

Sans insister. 

MONSIEUR LEPIC 

C’eSt pourtant raide! 

MADELEINE 

Vous choisissez exprès ! 
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MONSIEUR LEPIC reprend le livre. 
n y en a d’autres : 

l^uxurieuxpoint ne seras... ” 

MADELEINE 

Assez! Assez! Elève Lepic. Vous savez encore 
votre catéchisme. 

MONSIEUR LEPIC 

Pourquoi rougis-tu? 

MADELEINE 

Parce que vous êtes méchant, et que vous me 
faites de la peine! 

MONSIEUR LEPIC 

Pauvre petite? Ça pourrait être un si beau livre! 
Tu ne feras pas mal de lire quelques poètes, pour te 
purifier. 

MADELEINE 

J’en lirai avec Henriette, quand nous serons 

mariées, i- 

*1 ■ 

MONSIEUR LEPIC 

Trop tard ! 

MADELEINE 

Nous nous rattraperons. Au revoir,,. Malgré vos 
malices de païen, je vous aime bien, 

MONSIEUR LEPIC 

Moi aussi. 

MADELEINE 

Oh! vous, vous m’adorez! 

MONSIEUR LEPIC 

Oh! oh! 

MADELEINE 

C’eSt vous qui me l’avez dit. 

MONSIEUR LEPIC 

Tu m’étonnes. Je ne me sers pas de ce mot-là 
aussi facilement que tes écrivains. 
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MADELEINE 

Vous ne m’avez pas dit que vous m’aimiez? 

MONSIEUR LEPIC 

Ça, c’e§t possible. 

MADELEINE 

Vous me détenez, alors? 

MONSIEUR LEPIC 

Comme tu raisonnes bien ! 

MADELEINE 

Vous n’aimez personne? 

MONSIEUR LEPIC 

Mais si. 

MADELEINE 

Qui donc? 

MONSIEUR LEPIC, gaiement. 

Ma petite amie. 

MADELEINE 

Vous en avez une? 

MONSIEUR LEPIC 

Tiens!... 

MADELEINE 

A votre âge! 

MONSIEUR LEPIC 

Elle eft si jeune, que ça compense. 

MADELEINE, très curteuse. 
Comment s’appelle-t-elle? Son petit nom? 

MONSIEUR LEPIC 

Madeleine, 

MADELEINE 

Comme moi. Et son nom de famille? 

MONSIEUR LEPIC 

Bertier. 

MADELEINE 

Madeleine Bertier, moi! 
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MONSIEUR LEPIC 

Dame! 

MADELEINE 

Oh! quelle farce! Ce n’eSt pas ce que je voulais 
dire* Je croyais que vous parliez d’une autre, je 
pensais à une vraie. 

MONSIEUR LEPIC 

Tu ne penses qu’au mal ! 

MADELEINE 

Bien sûr qu’on s’aime tous deux, et je vous 
répète que je vous aime beaucoup. 

MONSIEUR LEPIC 

Le dis-tu à M. le curé? 

MADELEINE 

Je lui dis tout. 

MONSIEUR LEPIC 

Tu diras le refte à ton mari, 

MADELEINE 

E5t-il mauvais donc! Ah! vous ne vous êtes pas 
levé du bon côté, ce matin. 

MONSIEUR LEPIC 

C’était dimanche. 

MADELEINE 

Au revoir, monsieur Lepic. 

MONSIEUR LEPIC 

Au revoir, ma fille! 

MADELEINE 

Oh! si j’étais votre fille! 

MONSIEUR LEPIC 

Ça se gâterait peut-être. 

MADELEINE 

Pourquoi? Au fait, c’eSt à votre fille que vous 
devriez dire tout ça. 
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MONSIEUR LEPIC 

J’en suis las! 

MADELEINE 

Vous ne lui dites peut-être pas bien comme à 
moi. 

MONSIEUR LEPIC 

Ah! dis-le-lui toi-même, répète-le, puisque tu te 
mêles de tout. 

MADELEINE 

C’eét ce que je m’en vais faire, à l’inStant, aux 
vêpres, 

MONSIEUR LEPIC 

Ce ne sera pas du temps perdu,., 

MADELEINE 

Allons, embrassez-moi, {Bile lui tend la joue...) 
sur l’autre. Henriette qui revient.) Tu vois... 

HENRIETTE 

Au revoir, papa! {Elle lui donne avec timidité un 
baiser que Ai, Eepic garde, — Madeleine.) Tu vois ! 

MADELEINE 

Ton fiancé te le rendra ce soir! 

Sonnerie de cloches pour le départ î M. Eepic se bouche 
une oreille du creux de la main. Ees trois darnes^ 
j\{me Eepic au milieu., sont sur un rang^ avec les trois 
livres de messe. 

MADAME LEPIC 

Vous y êtes, nous partons. 

Enormité du livre de Eepic ; le livre de Eepic 
tombe. 

MONSIEUR LEPIC 

Pouf!... 

MADAME LEPIC 

Allez devant, mes filles, je vous rejoins. 
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£//(p ramasse son livre. M. L.epic va décrocher son fusil. 
Afme l^pic^ qui e§i restée en arriéré^ feint d’essuyer 
son livre^ et observe avec stupeur M. Lepic. 


SCENE Vil 

MONSIEUR LEPIC, MADAME LEPIC 

MADAME LEPIC 

Tu sors, mon ami?... tu sors?... Tu as bien lu 
la lettre de M. Paul Roland?... Tu cherches des 
allumettes? En voilà une boîte de petites que j’ai 
achetées pour toi. C’eêt moins lourd dans la poche. 
(M. Lepic prend une autre boîte d*allumettes sur la che¬ 
minée et il se bouche encore P oreille. Lepic conti¬ 

nuant l) Avec ces cloches, on ne s’entend pas! {Lite 
ferme la fenêtre.) M, Paul et sa tante seront là à quatre 
heures... Veux-tu cette table, attends que je te débar¬ 
rasse. (Ai. Lepic appuie son fusil sur une autre table 
et P ouvre ; par les canons il cherche la lumière et ren¬ 
contre Lepic.) A quatre heures précises. Tu 

seras là. Oui, tu ne vas pas loin? (Ai. Lepic et A/™® Le¬ 
pic se heurtent. Passage difficile. M. Lepic reste immo¬ 
bile et attend.) Un petit tour seulement? Ce n’eét pas 
la peine de mettre tes guêtres. (Ai. Lepic met ses 
guêtres.) Veux-tu que je te prépare une chemise 
propre pour les recevoir? Tu n’as pas besoin de 
t’habiller, mais ce serait une occasion d’essayer 
tes chemises neuves,Ton chapeau de paille, par 
ce soleil? (M. Lepic prend son chapeau de feutre.) Oh! 
ces cloches! (Llk ferme la porte.) A quatre heures, 
quatre heures et quart. Nous ne sommes pas à un 
quart d’heure près... D’ailleurs nous t’attendrons. 
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Au revoir mon ami! Si tu pouvais nous rapporter 
un petit oiseau pour notre dîner! 

M. JLepû sort. Les cloches rentrent. 


SCENE VIII 
MADAME LEPIC, seule 

MADAME LEPIC 

Oh! tête de fer! pas un mot. Pas même : tu 
m’ennuies! Et c’eSt comme ça depuis vingt-sept 
ans! Et ma fille va se marier! 

Lite sort avec dignitéy au son des cloches. 


RIDEAU 






ACTE DEUXIEME 


Même décor qu^au premier acte. — Après vêpres. 

SCENE PREMIERE 

MADAME LEPIC, HENRIETTE, tetour de vêpres, 
FELIX, PAUL ROLAND, TANTE BACHE. 

MADAME LEPIC, regarde rhorloge. 

Il sera là dans un quart d’heure. Il me l’a bien 
promis. 

FÉLIX, ironique. 

Oh! Formellement? 

MADAME LEPIC 

Il était de si bonne humeur qu’il m’a dit en par¬ 
tant : Je tâcherai de te rapporter un petit oiseau 
qui t’ouvre l’appétit. 

FÉLIX 

Il t’a dit ça? 

MADAME LEPIC 

Oui, ça t’étonne? Il fallait être là, tu l’aurais 
entendu ! 
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TANTE BACHE, agitée. 

Nous sommes tranquilles « M. Lepic e^t un homme 
du monde! 

MADAME LEPIC 

Surtout avec les étrangers. 

TANTE BACHE 

D^une politesse! Froid, mais si comme il faut! 
Et quel grand air 1 

MADAME LEPIC 

Et si vous Tavie^ vu danser! 

TANTE BACHE 

Oh! |e le vois! 

MADAME LEPIC 

Toutes les femmes le regardaient. C’e§t par là 
qu’il m’a séduite... Il ne danse plus! 

TANTE BACHE 

Il reste élégant. 

MADAME LEPIC 

Oui, il fait encore de l’effet, à une certaine dis- 
tance. 

TANTE BACHE 

De loin et de près, il m’impressionne. Si je me 
promenais à son bras, je n’oserais rien lui dire. 

MADAME LEPIC 

Comme il eSt lui-même peu bavard, vous ne seriez 
pas longue à vous ennuyer. 

TANTE BACHE, rêveuse. 

Non. Nous marcherions silencieusement, muets, 
dans un parc, à l’heure où la musique joue. 

HENRIETTE 

Comme vous êtes poétique, tante Bâche! 

TANTE BACHE 

Je l’avoue. C’eSt ce que mon mari, de son vivan t, 
appelait “ faire la dinde ”. 
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FELIX 

C’était un brave homme, M. Bâche! 

TANTE BACHE 

Oui, mais il avait de ces familiarités. 

MADAME LEPIC 

Ça vaut mieux que rien! 

TANTE BACHE 

Mieux que rien, des gros mots! 

HENRIETTE 

Des gros mots affectueux. 

TANTE BACHE 

Des injures, oui... 

MADAME LEPIC 

Ça rompt le silence. 

PAUL 

Mesdames! mesdames! Ce n’eSt pas le jour de 
dire du mal des maris. 

TANTE BACHE 

Et devant Henriette! 

[!4 MADAME LEPIC 

■ I 

Elle aura son tour! 

PAUL 

Attendez ! 

TANTE BACHE 

Oh! Tu ne ressembles pas à M. Bâche, mais 
plutôt à M. Lepic qui eët d’une autre race. 

MADAME LEPIC 

Quand il veut, charmant causeur. Ah! j’en ai 
écouté de jolies choses! 

Vs! TANTE BACHE 

Il les choisit ses mots, lui, et les pèse. 

MADAME LEPIC 

Un à un. Aujourd’hui il y met le temps ! 
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TANTE BACHE 

C*e§t un sage! 

MADAME LEPIC 

Oh! chère amie, une image! Je vous le prêterai. 

PAUL 

Mesdames!... 


TANTE BACHE 

Un penseur!... 

MADAME LEPIC regarde ^horloge. 

Pourvu qu'il pense à revenir ! 

TANTE BACHE 

Chose bizarre! Il m’attire et je le crains. Oh! 
cette demande en mariage! 

PAUL 

Tu ne vas pas reculer,^ 

TANTE BACHE 

Non, non, je la ferai puisqu’il le faut, puisque 
c'eSt l’usage. Drôle d’usage! C’eSl toi qui vas te 
marier, et c’e5t moi!... 

PAUL 

Ma bonne tante! 

TANTE BACHE 

Oh! ne te tourmente pas; je serai brave. J’ai bien 
mes gants dans ma poche! Oui, Des gants neufs! 
C’eSt leur première sortie. Mon cœur toque! Il me 
semble que je vais demander M. Lepic en mariage 
pour moi! Qu’eSt-ce que je lui dirai, et comment 
le dirai-je? 

PAUL 

Tu t’en tireras très bien ! 


TANTE BACHE 

Très bien! très bien! Il ne faut pas me prendre 
pour une femme si dégourdie! 
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MADAME LEPIC 

Soyez nette. La netteté avant tout ! 

TANTE BACHE 

Oui. N*eSt-ce pas! toute ronde! 

FÉLIX 

Avec papa qui e§t carré, gare les chocs ! 

TANTE BACHE 

Ah! 

û 

FÉLIX 

Je dis ça pour vous prévenir! 

TANTE BACHE 

Oui, oui. 


MADAME LEPIC 

Et flattez-le d’abord. 

TANTE BACHE 

Vous me disiez d’être nette. 

MADAME LEPIC 

Avec de la souplesse et même de la ruse. Par 
exemple, dites-lui du mal des curés. 

TANTE BACHE 

A propos de quoi? 

MADAME LEPIC 

Il n’y a plus que ça qui lui fasse plaisir! 

TANTE BACHE 

Je ne pense pas de mal des curés ! 

FÉLIX 

* 

Vous vous confesserez après. 

PAUL 

Ma tante! reste naturelle, sois franche, —• comme 
toujours! J’ai causé plusieurs fois avec M. Lepic, 
et il m’a fait l’impression d’un homme de sens, 
quoique spirituel. 


TANTE BACHE 

Spirituel! Mon Dieu! 
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PAUL 

Oh! il a de Tesprit, c’eSt incontestable, un esprit 
particulier, personnel, caustique; mais je ne suis 
pas ennemi d'une certaine satire, même à mes dépens, 
pourvu qu'elle soit raisonnable, et, à ta place, je 
prendrais M, Lepic par la simple raison. 

TANTE BACHE 

J’essaierai! 

MADAME LEPIC 

Ou les belles manières, puisque vous trouvez 
qu'il en a. 

TANTE BACHE 

Oui, mais, eSt-ce que j’en ai, moi? 

FÉLIX 

Vous ne manquez pas d'un certain genre. 

TANTE BACHE 

Moquez-vous de moi : c'eSt le moment ! 

HENRIETTE 

Prenez-le par la douceur. 

TANTE BACHE 

C'eSt le plus sûr. 

FÉLIX 

Prenez-le donc comme vous pourrez. Papa e^t 
un chic type! 

TANTE BACHE 

Oh! oui! comme je pourrais... C’eêt le plus simple. 
D'ailleurs, je ne dirai que deux mots, n'eSt-ce pas : 
“ M. Lepic, j'ai l'honneur... ” Je me rappelle bien 
ta phrase, Paul, et je n’ai pas besoin d’entrer dans 
les détails. 

FÉLIX 

Non, n'exagérez pas les cérémonies avec papa! 

TANTE BACHE 

Un oui de M. Lepic me suffira. 



JULES RENARD 


6i 


FELIX 

Il ne vous en donnera pas deux. 

PAUL 

Pourvu que tu Pobtiennes! 

FÉLIX 

Ça ne fait aucun doute! J’ai besoin d’un beau- 
frère, maintenant que je suis bachelier! Quand 
vous irez à Paris pour affaires, vous m’emmènerez 
et nous ferons la noce! 

PAUL 

Votre confiance m’honore. 

FÉLIX 

Je me suis fait faire un complet-jaquette. 

PAUL 

C’eSt de rigueur, Henriette^ Ma tante réussira- 
t-elle? 

HENRIETTE 

Je ne sais pas. 

PAUL 

Vous l’espérez? 

HENRIETTE 

Je l’espère. 

FÉLIX 

J’te crois, que tu l’espères! Henriette eSt une 
fille bien élevée qui a la mauvaise habitude de ca¬ 
cher ses sentiments. 

PAUL 

Il eSt spirituel! Il tient de son père! 

FÉLIX, fier. 

Je ne tiens que de lui! Je suis le sous-chef de la 
famille. 

MADAME LEPIC 

Et tu tiens le reSte de ta mère, mauvais fils! 
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FELIX 

Je le laisse à ma sœur. 

MADAME LEPIC 

Ma chère fille! Embrassez-la, monsieur Paul, ça 
portera bonheur à tante Bâche. 

FÉLIX 

Il n’a pas le droit! Oh! ce soleil, Henriette. 

TANTE '^ACHE 

C’eê^t l’amour. 

FÉLIX 

C’e^t curieux de changer de couleur comme ça. 
Elle va prendre feu ! 

MADAME LEPIC, attendrie^ à Pau/. 

Ah ! mon cher fils ! 

FÉLIX 

« 

Mais non, maman, c’eÉt moi, ton fils. 

MADAME LEPIC 

J’en aurai deux. Du courage, chère tante. 

FÉLIX 

Tu te trompes encore! Ce n’eSt pas ta tante. 

MADAME LEPIC 

Tu m’ennuies, elle le sera bientôt, par alliance. 
A l’arrivée de M. Lepic, nous disparaîtrons, sur 
un signe que je ferai, pour vous laisser seuls, 

TANTE BACHE 

Seuls. 

MADAME LEPIC 

Oui, tous les deux, ici. 

TANTE BACHE ’ 

Ah! ici. 

MADAME LEPIC 

Ça vous va? 

TANTE BACHE 

Oh! n’importe où. Partout j’aurai une frousse! 
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MADAME LEPIC 

Ici, il y a de la lumière et de Fespace. 

TANTE BACHE 

Il ne m^en faut pas tant! 

MADAME LEPIC 

Et nous serons là, près de vous, derrière la porte; 
nous vous soutiendrons de nos vœux, de nos 
prières. 

FÉLIX 

Si tu allais chercher M. le curél 

MADAME LEPIC, désolée. 

M. Lepic ne peut pas le sentir! Et c’eSt pourtant 
un curé parfait, qui ne s’occupe de rien! 

FÉLIX 

A quoi sert-il? 

PAUL 

Pour Fin^ant, il eSt inutile. 

MADAME LEPIC 

Ecoutez : nous mettrons d’abord M. Lepic de 
bonne humeur... C’eSt demain sa fête, il faut la lui 
souhaiter aujourd’hui, tout à l’heure, dès qu’il ren¬ 
trera. .. 

FÉLIX 

Tu es sûre de ton effet? D’ordinaire, ça ne porte 
pas. 

MADAME LEPIC 

Quand nous ne sommes qu’entre nous, non! 
mais si son cœur se ferme aux sentiments les plus 
sacrés de la famille, devant le monde il n’osera pas- 
le laisser voir. Henriette, montre ton cadeau. 

HENRIETTE, ricme. 

Un portefeuille que j’ai brodé. 

PAUL 

Très artistique! un goût!... 


* 
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MADAME LEPIC 

Vous remarquez le sujet? 

’ PAUL 

Une tête de République. 

MADAME LEPIC 

Ce ne sont pas nos idées, à ma fille et à moi, 
mais ça l’attendrira peut-être... Le prochain sera 
brodé pour vous, avec un autre sujet. 

£//(? reprend le portefeuille, 

PAUL 


Oh! je suis très large d’idées! 

FÉLIX 

Papa dit qu’on e§^t très large d’idées quand on 
n’en a point. 


PAUL 


C’eSt très fin! 


TANTE BACHE 

Et des fleurs, pour M. Lepic? 

FÉLIX 

Papa ne les aime que dans le jardin. 

TANTE BACHE 

Toujours des goûts distingués! 

MADAME LEPIC 

Quatre heures et demie! 

PAUL 

Vous êtes inquiète? 

MADAME LEPIC 

Non, non. Mais il e§t si original! 

PAUL 

Quelque lièvre qui l’aura retardé! 

FÉLIX 

Ou un lapin qu’il vous pose. 

MADAME LEPIC, à FéUx 

Si tu allais au-devant de lui? 
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FELIX 

Ça le ferait venir moins vite. 

MADAME LEPIC, fébrile. 

Je commence à... J’aurais donc mal compris.,. 

TANTE BACHE, UVeC eSpOlT. 

S’il ne venait pas! 

MADAME LEPIC 

Ce serait une humiliation pour vous I 

TANTE BACHE 

Oh! ça! 

FÉLIX, qui regardait par la fenêtre. 

Voilà le chien! Et papa avec Madeleine, 

MADAME LEPIC, SOUpire, 

Ah! mon Dieu!... Je le savais bien! 

TANTE BACHE, avec sffroi. 

Ah! mon Dieu!,., plus d’espoir. 

PAUL, troublé. 

Le bel animal! 

Sifflements et caresses au chien par la fenêtre. 

HENRIETTE 

Il s’appelle Minos. 

TANTE BACHE, la main sur son cœur. 

C’eSl la minute la plus palpitante de ma vie!,,. 
{A hepic.) Pipi! Pipi!... 

Elle s^éclipse. 


SCENE II 

Les memes, MONSIEUR LEPIC, 

MADELEINE 

Salutations. 

MADAME LEPIC, à Madeleine. 

Tu l’as rencontré? 
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MADELEINE 

Il revenait sans se presser. 

PAUL, avec le désir de plaire. 

Cher monsieur, on ne demande pas à un chas¬ 
seur s’il se porte bien, mais s’il a fait bonne chasse. 

MADAME LEPIC, Volublk, 

Oh! M, Lepic fait toujours bonne chasse! Depuis 
que nous sommes mariés, je ne l’ai jamais vu ren¬ 
trer bredouille. Grâce à lui, notre garde-manger 
ne désemplit pas, et M. le conseiller général me disait 
hier (et pourtant il chasse), que mon mari eSt le 
meilleur tireur du département. Je suis sûre que 
nous n’allons pas jeûner! 

FÉLIX, qui, cette phrase durant, a fouillé la carnassière 

de M. 'Lepic, 

Une pie! 

M, Lepic rit dans sa barbe. 

PAUL 

Compliments ! elle eSt grasse ! 

On se passe la pie. 

TANTE BACHE reparaît. 

Que dites-vous? qu’eSt-ce qu’il y a ? Pauvre petite 
bête! 

PAUL 

On prétend que c’eêt très bavard î 

MONSIEUR LEPIC 

C’eSt pour ça que je les tue! 

MADAME LEPIC 

M. Lepic n’a pas eu le temps de faire bonne 
chasse! Il e^t rentré trop tôt, à cause de vous, il 
s’eSt dépêché en votre honneur. Il ne l’aurait pas 
fait pour n’importe qui, je le connais. 

TANTE BACHE, à M. Leplc qul Ôte ses guêtres, 

Nous sommes très touchés. 
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MADAME UEVic passe le portefeuille. 
Henriette ! 

HENRIETTE, émue. 

Mon cher papa, je te souhaite une bonne fête. 
MONSIEUR LEPIC, avec UH baut-k-corps. 

Hein? Quoi? Ça surprend toujours, 

HENRIETTE 

Accepte ce modeste souvenir. 

MADAME LEPIC 

De ta fille affectionnée! 

MONSIEUR LEPIC, à Henriette. 

Je te remercie, 

FÉLIX 

Le dessin doit te plaire? 

MONSIEUR LEPIC 

Qu’eé^t-ce que ça représente? La Sainte Vierge? 

MADAME LEPIC 

Ah! pardon! Je me trompe, ce n'eét pas celuLlà. 
(Elle passe P autre portefeuille.') La République! Une 
attention délicate de notre chère Henriette! 

FÉLIX 

Tu en tiens une fabrique, ma sœur! Pour qui 
Eautre? Pour M. le curé! 

MADAME LEPIC 

Pour personne. 

Elle se dresse afin d^embrasser AL Eepic. 

MONSIEUR LEPIC 

Qu’eât-ce qu’il y a? 

MADAME LEPIC 

Laisse-moi t’embrasser, pour ta fête! je ne te 
mangerai pas. {Elle P embrasse.) Lui ne m’embrasse 
pas : sa cigarette le gêne. 

M. Eepic n^a plus sa cigarette. 
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FELIX 

Mon vieux papa, je te la souhaite bonne et heU’ 
reuse! 

MONSIEUR LEPIC 

Toi aussi! TW.) Je vous prie d^excuser, 
monsieur, cette petite scène de famille. 

PAUL 

Mais comment donc! Permettez-moi de joindre 
mes vœux... 

Discret serrement de main, 

TANTE BACHE, balbutiante. 

Si j’avais su, monsieur Lepic!... 

MONSIEUR LEPIC 

Je l’ignorais moi-même! 

TANTE BACHE 

Je vous aurais apporté un bouquet! ne fût-ce 
que quelques modestes fleurs des champs! 

MONSIEUR LEPIC 

Je vous les rendrais, madame, elles vous servi¬ 
raient mieux qu’à moi de parure! 

TANTE BACHE, COnfuSe, 

Oh! monsieur Lepic! 

MADAME LEPIC 

Embrassez-le, allez, je ne suis pas jalouse! Il a 
ses petits défauts, comme tout le monde, mais, 
grâce à Dieu, il n’eât pas coureur! 

TANTE BACHE 

Oh ! madame Lepic, qu’eât-ce que vous m’offrez là ? 
'Elle baisse la tête ; — gêne de tous, sauf de M. Eeptc 
et de Félix qui rient. 

MONSIEUR LEPIC, à FéUx. 

Tu ris, toi?... A qui le tour? A toi, Madeleine? 

MADELEINE, üu COU de M. Eepic. 

Je vous souhaite d’être bientôt grand-père!... 


« 
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MONSIEUR LEPIC 

Tu y tiens toujours? 

PAUL, â M. hepîc. 

Monsieur, je suis charmé de vous revoir. 

MONSIEUR LEPIC 

Pareillement, monsieur ! 

MADAME ’LEVic, frappe légèrement dans ses mains. 

Si nous faisions un tour de jardin, monsieur Paul? 
Avec Henriette et Félix. Tu viens, Madeleine? On 
vous laisse à M. Lepic, madame Bâche. 

TANTE BACHE 

Moi! Mais je ne suis pas prête. 

Elle tire ses gants. 


SCENE III 

TANTE BACHE, MONSIEUR LEPIC 

M. Eepic regarde Af™® Bâche mettre ses gants qu'elle 

déchire. 

MONSIEUR LEPIC 

Faut-il mettre les miens? 

TANTE BACHE 

Oh! vous, pas besoin! Ne bougez pas! Oui, 
monsieur Lepic, c’eSt à moi l’honneur, la mis¬ 
sion, le... 

MONSIEUR LEPIC 

La corvée. 

TANTE BACHE 

Le supplice, monsieur Lepic!... {Elle se précipite 
sur la porte, la rouvre et crie ;) Paul ! Paul ! j e ne peux 
pas, je ne peux pas! fais ta demande toi-même! 

PAUL 


Oh !... ma tante! 
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TANTE BACHE 

Non, non!... Les mots ne sortent plus! je m’éva¬ 
nouirais. Tant pis! Pardon, pardon, monsieur Lepic! 
Je me sauve. 

Vaul, Lepk, Henriette^ Madeleine se précipitent. 

HENRIETTE, soutenant tante hache. 

C’eSt la chaleur! 

TANTE BACHE 

Non, je suis très émue. 

MADAME LEPIC 

C’eSt une indigestion; elle choisit bien son heure. 

TANTE BACHE, à Paul. 

Débrouille-toi! 

MADAME LEPIC 

Oui, parlez, vous, que ça finisse î 

TANTE BACHE 

Tu ne te démonteras pas, toi, j’espère, un ancien 
dragon ! 

MADAME LEPIC, hos, à Paul. 

N’oubliez pas de lui dire du mal des curés! 


SCENE IV 

PAUL, MONSIEUR LEPIC : 

PAUL 

Excusez-la, monsieur! 

MONSIEUR LEPIC 

Volontiers. Mais de quoi? Qu’e^-ce qu’elle a? 
Elle eêt malade? 

PAUL 

Du tout. Au contraire! elle devait vous dire... 
Mais vous lui inspirez un tel respect que son trouble 
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était à prévoir; elle déclarait tout à l’heure : M. Lepic 
me ferait entrer dans un trou de souris. 

MONSIEUR LEPIC 

Pauvre femme! Elle a vraiment l’air de souffrir. 
Il faut lui faire prendre quelque chose! 

PAUL 

Oh! merci, elle n’a besoin de rien! ESt-ce bête! 
ime femme de cinquante ans! Je suis furieux! une 
démarche de cette importance! 

MONSIEUR LEPIC 

De quoi s’agit-il? Si c’eêt pressé, ne pouvez-vous... 

PAUL 

Ma foi, monsieur, si vous le permettez, ce qu’elle 
devait vous dire, je vous le dirai moi-même. 

MONSIEUR LEPIC 

Je vous en prie! 

PAUL 

Merci, monsieur, 

MONSIEUR LEPIC 

Asseyez-vous donc, monsieur. 

PAUL 

Je ne suis pas fatigué. 

MONSIEUR LEPIC 

Si vous préférez rester debout! 

PAUL 

Non, non. 

MONSIEUR LEPIC 

Alors ! 

1/ désigne un siège ; on s^assied, après que M, L.epif a 
fermé la porte, 

PAUL 

Vous devinez d’ailleurs l’objet de ma visite. 
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MONSIEUR LEPIC 

Presque, monsieur, par votre lettre de ce matin, 
et par les gants de votre tante! 

PAUL 

Vous êtes perspicace! Sans doute, il eût été pré¬ 
férable, plus conforme aux règles de la civilité, 
puisque je suis orphelin, ce qui, à mon âge, 57 ans, 
e5t presque naturel. 

MONSIEUR LEPIC 

I 

C’eSl moins pénible. 

PAUL 

J'ai perdu aussi mon oncle. 

MONSIEUR LEPIC 

J’avais de l’eftime pour M. Bâche, Je l’aî vu 
une fois apostropher Bâche d’une façon im¬ 

pressionnante, 

PAUL 

Oui, ils s’aimaient beaucoup!... Il eût été plus 
correct, dis-je, que ma tante prît, en cette circons¬ 
tance solennelle, la place de mes parents. {Geste 
vague de Aï. Lepic.) Peu vous importe.^ 

MONSIEUR LEPIC 

Oui. 

PAUL 

Vous me mettez à l’aise, et je n’hésite plus. Vous- 
me connaissez, monsieur Lepic? 

MONSIEUR LEPIC 

Oui, monsieur. 

PAUL 

Vous me connaissez? 

MONSIEUR LEPIC 

Oui, M. Paul Roland, orphelin, 37 ans. 

PAUL 

Vous connaissez non seulement ma modeste per- 
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sonne, mais ma situation. Elle eft excellente. Si j^ai 
eu du mal au début, je n’ai pas à me plaindre du 
résultat de mes efforts ( 1 / désigne ses palmes.) et me 
voilà directeur, à Nevers, d’une école professionnelle 
en pleine prospérité. Vous venez souvent à Nevers? 

MONSIEUR LEPIC 

Quelquefois ! 

PAUL 

I/aspect extérieur de l’école a dû vous frapper,, 
place de l’Hotel-de-Ville, quand on sort de la cathé¬ 
drale. 

MONSIEUR LEPIC ■ 

Quand on en sort. Mais pour en sortir, il faut 
d’abord y entrer. 

PAUL 

Oh! un monument historique!... 

MONSIEUR LEPIC 

je ne suis pas connaisseur. 

PAUL 

Vous n’y perdez pas grand’chose! Je me propose- 
d’acheter plus tard et de démolir la bicoque d’en 
face et nous aurons alors une vue splendide sur la 
Loire. Je vous dis ça, monsieur Lepic, parce que 
vous êtes, comme chasseur, un passionné de la nature. 

MONSIEUR LEPIC 

Je l’apprécie. 

PAUL. 

En artiste ? 

MONSIEUR LEPIC 

Je ne suis pas artiste. 

PAUL 

Gomme chasseur? Un beau coucher de soleil’, 
sur la Loire, en septembre! 
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MONSIEUR LEPIC 

Soit! 

PAUL 

Il ne manque à mon école qu’une femme ca¬ 
pable de la diriger avec moi, de surveiller certains 
services : la lingerie, l’infirmerie, les cuisines, etc... 
Une femme d’ordre et de goût. J’ai cherché à 
Nevers, sans trouver; à Nevers nous n’avons pas 
beaucoup de femmes supérieures. 

MONSIEUR LEPIC 

Ici non plus. 

PAUL 

Pardon! Le hasard m’a fait rencontrer, chez ma 
tante Bâche, Henriette. C’était la femme qu’il 
me fallait. Elle m’a du premier coup séduit par sa 
distinction, sa réserve, sa... (M. L,epic roule une ciga¬ 
rette l) Je ne vous ennuie pas? 

MONSIEUR LEPIC 

Du tout. Vous permettez? J’en ai tellement 
l’habitude. 

PAUL 

J’abrégerais. 

MONSIEUR LEPIC 

Prenez votre temps, 

PAUL 

Vous me le diriez, si j’étais trop long? 

MONSIEUR LEPIC 

Je n’y manquerais pas. Vous ne fumez pas? 

PAUL 

Si, si, mais plus tard, ça me gênerait en ce mo¬ 
ment... J’ai besoin de tous mes moyens! 

MONSIEUR LEPIC 


A votre aise! 


A 
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PAUL 

J’ai revu plusieurs fois Henriette, chez ma 
tante, avec Lepic, cela va de soi, et après 

quelques causeries espacées, une douzaine, pour être 
précis, ces dames ont bien voulu me répondre que 
je n’avais plus besoin que de votre consentement. 
C’eSt donc d’accord avec elles que j’ai l’honneur... 

1/ se lève. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous partez! 

PAUL, après avoir souri. 

... de vous demander la main de Henriette, 
votre fille, 

MONSIEUR LEPIC 

Je vous la donne. 

Il se lève et Paul se rassied, 

PAUL, flupéfait. 

Vous me la donnez! 

MONSIEUR LEPIC 

Oui. 

PAUL 

Comme ça? 

MONSIEUR LEPIC 

Comme vous me la demandez. 

PAUL 

Vous ne vous moquez pas de moi? 

MONSIEUR LEPIC 

Je sais prendre au sérieux les choses graves de 
la vie : les naissances, les mariages et les enterre¬ 
ments... Vous n’avez pas l’air content? 

PAUL 

Oh! monsieur Lepic... Mais la joie, la gratitude, 

la... 
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MONSIEUR LEPIC 

La surprise ! 

PAUL 

J’avoue que je redoutais des objestions. 

MONSIEUR LEPIC 

Lesquelles ? 

PAUL 

Ah! je ne sais pas, moi... Enlîn, je n’espérais 
guère un consentement si rapide. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous êtes d’accord avec ces dames; ça suffit... 
Elles sont assez grandes pour savoir si elles veu¬ 
lent se marier. 

PAUL 

Vous êtes le chef de famille! 

MONSIEUR LEPIC 

Je ne dis pas non! Mais je n’ai encore refusé ma 
fflle à personne, il n’y a pas de raison pour que je 
commence par vous. 

PAUL 

Je vous remercie. 

MONSIEUR LEPIC 

Il y a de quoi. 

PAUL 

Je suis heureux. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous avez ce que vous désirez. 

PAUL 

Je suis très heureux. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous ne tenez plus qu’à connaître le chiffre de 
la dot ! 

PAUL 

Oh! ce n’e^ pas la peine. 
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MONSIEUR LEPIC 

Ne point parler de dot à propos de mariage! 
Vous plaisantez! 

PAUL 

Lepic a dit quelques mots... à ma tante! 

MONSIEUR LEPIC 

Ah! vous savez que Lepic ignore tout de 
mes affaires. 

PAUL 

Elle paraissait renseignée. 

MONSIEUR LEPIC 

Elle a fixé un chiffre.^ 

PAUL 

Vague! 

MONSIEUR LEPIC 

Combien ? 

PAUL 

Une cinquantaine de mille. 

MONSIEUR LEPIC 

Où a-t-elle pris ce chiffre.^ où Ta-t-elle pris? 
•Quelle femme! Elle croit sérieusement que ces 
50,000 francs existent. Elle e^t sûre de les avoir 
vus {Désirant le coffre-fort.) dans cette boîte, qu’elle 
ne sait même pas ouvrir, et où je ne mets que mes 
•cigares. Elle eSt admirable. (// ouvre le coffre-fort.) 
Donnez-vous donc la peine de jeter un coup d’œil 1 
Vous voyez, il eSt vide! Monsieur, vous êtes ruiné! 

PAUL, avec un peu trop de pomp>e. 

Henriette, sans dot, me suffit. 

MONSIEUR LEPIC 

Je donnerai à ma fille 100.000 francs. Chiffre 
’Cxaél ! 

PAUL, ébloui. 

C’eéc vous qui êtes admirable! 
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MONSIEUR LEPIC 

Et je sais où ils sont! 

PAUL 

Oh! je n*en doute pas. Merci! Je n’espérais pas 
tant! Merci, merci! 

MONSIEUR LEPIC 

Quelle joie! prenez garde! on croirait que c’eSt 
pour la dot. 

PAUL 

C’eSt pour ces dames. Il me tarde de leur annon¬ 
cer... la bonne nouvelle et de leur dire combien 
je suis, nous sommes heureux, vous et moi! 

MONSIEUR LEPIC 

Moi! 


PAUL 

Oui, je m’entends, un père qui marie sa fille, 
c’e§t un homme heureux. On ne marie pas sa fille 
tous les jours! 

MONSIEUR LEPIC 

Ce serait monotone! 

PAUL 

Vous êtes donc heureux, vous aussi. Vous l’êtes! 
Vous devez l’être ! Il faut que vous le soyez. 

MONSIEUR LEPIC 

Il le faut.^ 

PAUL 

Eh! oui! 

MONSIEUR LEPIC 

Ça ne m’e§t pas désagréable. 

PAUL 

C’eft quelque chose, mais... 

MONSIEUR LEPIC 


C’eSt tout. 
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PAUL 

Monsieur Lepic, vous ne doutez pas du bonheur 
futur de votre fille! 

MONSIEUR LEPIC 

Comme il dépendra de vous désormais, je n’y 
pourrai plus rien. 

PAUL 

Elle sera très heureuse... Je vous en réponds... 
et moi aussi. Moi, ça vous eSt égal? Cependant, je 
ne vous suis pas antipathique? 

MONSIEUR LEPIC 

Pas encore. 

PAUL 

Ah! riez! J’ai bon caractère. 

MONSIEUR LEPIC 

Tant mieux pour ma fille. 

PAUL 

Et puis, j’étais prévenu... oui, maintenant que 
j’ai votre parole, et vous n’êtes pas homme à me la 
retirer, je me permets de vous dire, avec défé¬ 
rence, que je vous savais... 

MONSIEUR LEPIC 

Original ! 

PAVL 

C’eSt ça! vous dites et ne faites rien comme tout 
le monde. 

MONSIEUR LEPIC 

Rien comme M“® Lepic. 

PAUL 

Vous êtes un peu misanthrope, un peu misogyne, 

MONSIEUR LEPIC 

Il y a simplement des hommes et des femmes 
que je n’aime pas. 
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PAUL 

Ça ne vous fâche point, ce que je vous dis? 

MONSIEUR LEPIC 

C'e^t sans importance, 

PAUL 

D’ailleurs, moi qui me flatte de n’être qu’un 
homme ordinaire, pratique, si vous aimez mieujc, 
l’originalité ne me choque pas chez les autres et 
je trouve tout naturel que chacun ait ses façons, 
ses manières, ses manies. 

MONSIEUR LEPIC 

Manières suffisait. 

PAUL 

Oh! monsieur Lepic! loin de moi la pensée... 
je vous honore et vous respeéte... je ressens déjà 
pour vous une affeétion sincère, 

MONSIEUR LEPIC 

Je tâcherai de vous rendre la pareille. 

PAUL 

Chacune de vos réponses, monsieur Lepic, a une 
saveur particulière, et je me réjouirais d’épouser 
Henriette rien que pour avoir un beau-père 
tel que vous. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous vous faites une singulière idée du mariage! 

PAUL 

Je plaisante parce que je suis heureux ce soir, 
et très gai... 

MONSIEUR LEPIC 

Non. 

PAUL 

Si, si. 

MONSIEUR LEPIC 

Non, pas franchement. Vous êtes déjà troublé. 
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au fond, comme Eétait, il y a un an, votre prédé¬ 
cesseur qu'on n'a jamais revu. Vous me demandez 
ma fille et je vous la donne; mais ça ne vous suffit 
pas, et ma façon de vous la donner vous inquiète. 
Il faut que je vous félicite, que je vous applaudisse, 
que je vous prédise votre bonheur, que je vous le 
garantisse par contrat : vous m'en demandez 
trop! 

PAUL 

Monsieur Lepic, regardez-moi; je suis un brave 
homme, je vous jure, 

MONSIEUR LEPIC 

Je n'en doute pas; aussi je vous donne ma 
fille. 

PAUL 

Et une fortune, mais avec froideur. Votre façon 
de donner, comme vous dites, vaut moins que... 
Enfin, vous ne marchez pas comme je voudrais! 

MONSIEUR LEPIC 

Vous voulez que je danse : attendez le bal, 

PAUL 

Monsieur Lepic! Il y a quelque chose? 

MONSIEUR LEPIC 

Rien. N'allez pas vous imaginer un secret de 
famille, des histoires de brigands... Vous seriez 
déçu. Il n’y a rien... rien que les scrupules d'un hon¬ 
nête homme en face d’un honnête homme que je 
n’ai pas le droit de pousser avec violence, par les 
épaules, au mariage : c’eSt une aventure ! 

PAUL 

Oh! bien commune! 

MONSIEUR LEPIC 

Précisément! Pourquoi s’emballer? Je n’avais au¬ 
cune raison pour dire non. Je n’en ai aucune pour 
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dire oui avec une gaieté folle, pour que ma joie 
éclate désordonnée à propos de votre mariage, pour 
que je vous serre dans mes bras, comme s*il 
avait que vous au monde dans votre cas, et comme 
si je ne Tétais pas, moi, marié... 

PAUL 

Il me semble qu’on a frappé... 

A/, l^epic ne dit pas entrer ”, Af“® l^epic entre toute 

seule, 

SCENE V 

Les memes, MADAME LEPIC 

MADAME LEPIC, visüge de curiosité. 

Si ces messieurs ont besoin de se rafraîchir, 
avant de goûter, il y a tout ce qu’il faut à la cave. 
M. I.epic Ta regarnie dernièrement. Il ne pouvait 
pas le faire plus à propos. Que désirez-vous, mon¬ 
sieur Paul? Ce que vous voudrez; sauf du muscat : 
la bonne a cassé la dernière bouteille ce matin et 
les chats n’en ont pas laissé perdre une goutte. 

■f 

PAUL 

Rien, madame, merci, je n’ai pas soif. Mais si 
M. Lepic... 

MADAME LEPIC 

Vous dînerez avec nous, n’eét-ce pas, monsieur 
Paul? Naturellement, un soir comme celui-là! C’eSt 
convenu avec votre tante... Si, si, Henriette en 
ferait une maladie. 

]\{me l^epic jait de vains signes à Paul pour se rensei¬ 
gner, et sort. M. Lepic va fermer la porte. 
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SCENE VI 

MONSIEUR LEPIC, PAUL 

MONSIEUR LEPIC regarde la porte. 

... comme si je ne Pétais pas, moi, marié depuis 
plus de vingt-cinq ans! (Ai. Lepk va tirer un cordon 
de sonnette. La bonne paraît.) Annette, donnez-nous 
des biscuits et du muscat. 

LA BONNE 

Il n’y a plus de muscat, monsieur; madame m’a 
fait porter, avant vêpres, la dernière bouteille à 
M. le curé. 

MONSIEUR LEPIC. 

Vous servirez de la bière! Plus tard! 

LA BONNE 

Bien, monsieur. 

E^lle sort, 

MONSIEUR LEPIC, achevant sa phrase. 

... Depuis plus de vingt-cinq ans, monsieur, ce 
qui me permet de rester calme quand les autres se 
marient... Il n’y a pas que vous... vingt-cinq ans!,., 
plus exaélement vingt-sept!... Près de dix mille 
jours ! 

PAUL 

Vous les comptez? 

MONSIEUR LEPIC 

Dans mes insomnies... Vous savez déjà qu’on 
ne se marie pas pour quinze nuits. 

PAUL 

Oh! une fois pour toute la vie, je le sais. Et je 
suis décidé! Mais quand ça va bien, plus ça dure, 
plus c’eSt beau. 

MONSIEUR LEPIC 

Et quand ça va mal ? 
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PAUL 

D’accord! Il y a cependant de bons ménages. 

MONSIEUR LEPIC 

Chez les gens mariés, c’eSt bien rare! 

PAUL 

Mais le vôtre, par exemple... Je me contenterais 
d’un pareil. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous l’aurez sans doute. 

PAUL 

Il a une bonne réputation. 

MONSIEUR LEPIC 

Et méritée comme toutes les réputations. 

PAUL 

M™® Lepic ne se plaint pas ! 

MONSIEUR LEPIC 

Elle a peur de vous effrayer. 

PAUL 

Vous non plus, que je sache! 

MONSIEUR LEPIC 

Moi, j’aime le silence. 

PAUL 

Aux yeux des étrangers, du moins, c’eSt le mé¬ 
nage modèle; chacun de vous y tient sa place, on 
ne peut pas dire que vous ne soyez pas le maître, 
et, pour me servir d’une expression vulgaire, que 
ce soit Lepic qui porte la culotte! 

MONSIEUR LEPIC 

Il y a longtemps que je ne regarde plus ce qu’elle 
porte! 

PAUL 

Tout à l’heure, elle parlait de vous comme une 
femme qui aime son mari. 
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MONSIEUR LEPIC 

Je n’aime pas mentir, et je ne pourrais en parler, 
moi, que comme un mari qui n’aime plus sa 
femme. 

PAUL 

Pour quelle cause grave?... Je suis indiscret? 

MONSIEUR LEPIC 

Du tout! C’eSt votre droit. 

PAUL 

Une si honnête femme! 

MONSIEUR LEPIC 

Honnête femme! Peuh! L’honnêteté de certaines 
femmes!... Monsieur, se savoir trompé par une 
femme qu’on aime, on dit que c’eSt douloureux, on 
le dit; mais ne pas être trompé par une femme qu’on 
n’aime plus, croyez-en ma longue expérience, ça 
ne fait pas le moindre plaisir. Je n’imagine pas que 
ce serait un si grand malheur! J’ai mieux que ça 
chez moi, et je ne sais aucun gré à Lepic de 
sa vertu. L’adultère ne l’intéresse pas! ni chez les 
voisins ni pour son compte. Elle a bien d’autres 
soucis! Elle a toujours laissé mon honneur intaél:, 
j’en suis sûr, parce qu’en effet, ça m’e^t égal, ce qui 
n’empêche pas que notre ménage ait toujours été 
un ménage à trois, grâce à elle! 

PAUL 

Comment? Puisque I.epic e^t une honnête 
femme? 

MONSIEUR LEPIC 

C’eSt tout de même, grâce à elle, un ménage à 
trois : le mari, la femme et le curé ! 

PAUL 

Le curé ! 
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MONSIEUR LEPIC 

Oui, le curé! Mais je froisse peut-être vos senti¬ 
ments ? 

PAUL 

Ah! vous êtes anticlérical? 

MONSIEUR LEPIC 

Non; je ne sais pas ce que ça veut dire. 

PAUL 

Franc-maçon ? 

' MONSIEUR LEPIC 

Non, je ne sais pas ce que c’eét. 

PAUL 

Athée ? 

MONSIEUR LEPIC 

Non, il m’arrive même de croire en Dieu. 

PAUL 

Tout le monde croit en Dieu; ce serait malheu¬ 
reux! 

MONSIEUR LEPIC 

Oui, mais ça ne regarde pas les curés. 

PAUL 

Je ne suis pas, moi non plus, l’ami des curés. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir? 

PAUL 

Non, non, bien que je sois libéral. 

MONSIEUR LEPIC 

Singulier mélange! Je connais cet état d’esprit. 
Il a été le mien. 

PAUL 

Je suis libre penseur, monsieur Lepic! 

MONSIEUR LEPIC 

C’eSt-à-dire que vous n’y pensez jamais. 
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PAUL 

Je vous assure que, sans être un mangeur de curés, 
je ne peux pas les digérer, je les ai en horreur. Ils 
ne m’ont rien fait, mais c’eSt d’instinél. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous les av^ez en horreur et vous ne savez pas 
encore pourquoi. Vous le saurez peut-être; moi je 
le sais, car, depuis vingt-sept ans, monsieur, j’ai un 
curé dans mon ménage, et j’ai dû, peu à peu, lui 
céder la place; le curé!... c’e^ l’amant contre lequel 
on ne peut rien. Une femme renonce à un amant : 
jamais à son curé... Si ce n’eSt pas toujours le même, 
c’eSt toujours le curé. 

PAUL 

Lepic me disait que le curé actuel e5t par¬ 
fait, qu’il ne s’occupe de rien. 

MONSIEUR LEPIC 

Lepic parle comme un grelot et elle dit ça 
de tous les curés. Ils changent, quittent le pays ou 
meurent. Mais M™® Lepic reSle et ne change pas. 
Jeune ou vieux, beau ou laid, bête ou non, dès qu’il 
y a un curé, elle le prend. Elle cü à lui; elle appar¬ 
tient au dernier venu comme un héritage du pré¬ 
cédent. Le curé l’a tout entière, corps et âme ! Corps, 
non, je la calomnie, M™® Lepic e^t, comme vous 
dites, une honnête femme, bigre! Incapable d’une 
erreur des sens, même avec un curé! Et pourvu 
qu’elle le voie à l’église, xme fois tous les jours de 
la semaine, deux fois le dimanche, et à la cure le 
reste du temps!... 

PAUL 

Malgré vous? 

MONSIEUR LEPIC 

J’ai tout fait, excepté un crime : je n’ai pas tué 
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l’amant, le curéî... Au début, j’aimais ma femme. 
Je l’avais prise belle fille avec des cheveux noirs 
et des bandeaux ondulés ! C’était la mode en ce temps- 
là, avec des cheveux noirs très beaux! et une jolie 
dot ! Vous savez, quand on se marie, on ne s’occupe 
pas beaucoup du refte. 

PAUL 

On n’y fait pas attention! 

MONSIEUR LEPIC 

C’eSt ça ! On aime une jeune fille et on ne se préoc¬ 
cupe pas de ce qu’elle pense... Tant pis pour vous, 
monsieur! Bientôt on s’aperçoit que tous les ma¬ 
riages d’amour ne deviennent pas des mariages de 
raison. J’ai dit d’abord: Tu y tiens à ton curé? 
Entre lui et moi, tu hésiterais? ” Elle m’a répondu : 
“ Comment peux-tu comparer? Toi, un esprit supé¬ 
rieur ! ” Quand une femme nous dit : toi, un esprit 
supérieur, elle sous-entend : tu ne peux pas compren¬ 
dre ces choses-là! Et elle choisissait le curé! Je 
disais ensuite: “Je te prie de ne plus aller chez 
ce curé.” Elle répondait; “Ta prière eSt un ordre,” 
et, dès que j’avais l’air de ne plus y songer, elle cou¬ 
rait chez le curé! Puis j’ai dit: “ Je te défends d’y 
aller! ” Elle y retournait en cachette; ça devenait 
le rendez-vous. Je n’étais donc rien pour elle? Mala¬ 
droit, ne savais-je pas la prendre? Oh! je l’ai sou¬ 
vent reprise, mais presque aussitôt reperdue. Quand 
je la croyais avec moi, c’e5t qu’elle mentait, d’ac¬ 
cord avec le curé! Et je n’ai plus rien dit... je me 
suis rendu de lassitude, exténué, c’était fini !... Le¬ 

pic avait porté notre ménage, et, comme on se marie 
pour être heureux, notre bonheur à l’église. Je ne 
suis pas allé l’y chercher, car je n’y mets jamais 
les pieds. 









JULES RENARD 


89: 


PAUL 

Et lui... vient-il ici? 

MONSIEUR LEPIC 

Oh! sans doute! Quand je voyage, et même 
quand je suis là, malgré les têtes que je lui fais, et 
quelles têtes! quelquefois il ose! Et c^eét moi qui 
sors. Je ne peux pourtant pas prendre mon fusil. 

PAUL 

On vous donnerait tort. 

MONSIEUR LEPIC 

Et je ne suis pas si terrible! Moi, un tyran! Au 
fond, je suis plutôt un timide, un faible, une viftime 
de la liberté que je laisse aux autres; moi, un per¬ 
sécuteur! Il ne s'agit pas de religion. Ce n'eSt même 
pas d'un prêtre que Lepic, cette femme qui 

est la mienne, a toujours besoin; c’eSl d'un curé. 
S'il lui fallait un directeur de conscience, comme 
elles disent, e5t-ce que je n'étais pas là? Je ne suis 
pas un imbécile, peut-être! — Mais non : ce qu'il lui 
fallait, c'eSt le curé, cet individu sinistre et comique 
qui se mêle sournoisement, sans responsabilité, de 
tout ce qui ne le regarde pas. Il le lui fallait, pour 
quoi faire? Je ne l'ai jamais su. Et lui, qu'e^t-ce 
qu'il en fait de M*®® Lepic? Je ne comprends pas. 
Et vous?... Tene2, voilà peut-être ma vengeance, 
il y a des heures où elle doit bien l’embêter aussi, 
surtout quand elle lui parle à l’oreille. De quoi 
serait-il fier, s’il a quelque noblesse? La foi de 
M“*® Lepic, quelle plaisanterie! Elle prend les 
choses de plus bas! J'ai voulu jadis causer avec elle, 
discuter. ESt-ce qu'on discute des choses graves 
avec M®e Lepic? Elle n'a même pas essayé de me 
convertir! Elle veut aller au paradis toute seule, 
sans moi! C'e^t une bigote égoïste, avare, qui me 
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laissera griller en enfer! J^aime mieux ça! au moins 
je ne la retrouverai pas dans son paradis! Ses idées, 
sa bonté, son amour du prochain, quelle blague!.., 
la bigoterie, voilà tout son caractère! Lepic 

était une belle fille avec des cheveux noirs et très 
peu de front. Elle n'eSt pas devenue une croyante; 
elle eSt devenue ce qu’elle devait être, une gre¬ 
nouille de bénitier, 

l^epic ouvre la porte, 
MADAME LEPIC, ûvec utî plateau de bière. 

Je ne veux pas que la bonne vous dérange, elle 
eSl si indiscrète ! (£//<? pose la bière sur la table ; ai¬ 
mable.) C’e5t long! 

PAUL 

Ça va très bien, madame, une petite minute! 

MONSIEUR LEPIC 

Elle auscultait la porte. 

PAUL 

Pauvre femme! 

MONSIEUR LEPIC 

Ah! c’eSt elle que vous plaignez? 

PAUL 

Non, non. C’eft vous, monsieur Lepiç, profon¬ 
dément. {Des ombres passent devant la fenêtre.) Mais 
on s’impatiente! 

MONSIEUR LEPIC 

Je le vois bien; qu’ils attendent! Et moi donc! 
Ne m’en a-t-il pas fallu de la patience? {Il désiste 
sa poitrine, ) Ah ! monsieur, si la Grande Chancellerie 
me connaissait!,.. Oh! il y a le divorce; ce serait 
une belle cause! mais nous ne savons pas encore 
nous servir de cette machine-Ià, dans nos cam¬ 
pagnes. D’ailleurs, Lepic e§t aussi tenace 

qu’irréprochable. On meurt où elle s’attache. En 


I 
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outre, je ne suis pas sans orgueil. J ^aurais honte de 
me plaindre en public ! Et puis un divorce, pourquoi 
faire ? 

PAUL 

Une autre vie. Vous êtes toujours jeune. 

MONSIEUR LEPIC 

Je suis un jeune homme. 

PAUL 

A votre âge, on aime encore. 

MONSIEUR LEPIC 

J^ai un cœur de vingt ans. 

PAUL 

A vingt ans, c*e5t dur de se priver. 

MONSIEUR LEPIC 

Je ne me prive pas du tout. 

PAUL 

Comment ? 

MONSIEUR LEPIC 

J’ai ce qu’il me faut. 

PAUL 

Oh! monsieur Lepic, tromperie2-vous M™® Lepic? 

MONSIEUR LEPIC 

Tant que je peux! Tiens! Parbleu! cette ques¬ 
tion! Aucune compensation? Vous ne voudriez 
pas! Mieux vaudrait la mort. Oh! dame, ici, j’ac¬ 
cepte ce que je trouve, de petites fortunes de village. 
Ah! si le curé était marié! 

PAUL 

Vous lui prendriez sa femme? 

MONSIEUR LEPIC 

Il m’a bien pris la mienne. Oh! je ne vous 
conseille pas de m’imiter plus tard. Le bonheur d’un 
mari dans im ménage ne consi^e pas à tromper sa 
femme le plus possible. Mais ce n’eSt pas moi qui 
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ai commencé. Sans le curé, j’eusse été un époux 
modèle. Dans une union parfaite, je n’admettrais 
aucune hypocrisie, aucun mensonge, aucune excuse, 
pas plus pour le mari que pour la femme. A un 
ménage comme le mien, je préférerais un couple 
de saints d’accord dans la même niche et il me 
répugne d’entendre un mari dire : “ C’eSt si beau 
une femme à genoux qui prie ! ” tandis qu’il en pro¬ 
fite, lui, l’homme supérieur, qui ne prie jamais, 
pour la tromper à tour de bras! Je vous assure, 
monsieur ! 

PAUL 

Je vous remercie de me parler avec cette 
confiance. 

MONSIEUR LEPIC 

C’eSt le moins, mon gendre. 

PAUL, lui tendant la main. 

Mon bea u-père ! 

MONSIEUR LEPIC 

Monsieur... comme vous entrez dans une famille 
qui se trouve être la mienne, je ne regrette pas de 
vous avoir dit ces quelques mots d’encouragement. 
Et puis, ça soulage un peu! Je vous dois ce plaisir- 
là, J’ai votre parole pour ma fille, au moins! Vous 
ne vous sauverez pas comme M. Fontaine, à propos 
d’un curé? 

PAUL 

Oh! c’eft pour ça que M. Fontaine?... 

I 

MONSIEUR LEPIC 

Je crois; quand il a vu clair dans mon intérieur,, 
il a eu peur pour le sien ! 

PAUL 

Ce devait être un homme quelconque. 
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MONSIEUR LEPIC 

Il tenait à ses idées. 

PAUL 

Un sectaire! 

MONSIEUR LEPIC 

Et il ne connaissait pas le chiffre exaét de la dot? 

PAUL 

Tout le monde tient à ses idées, moi aussi. Mais 
le temps a changé. 

MONSIEUR LEPIC 

Rien ne change. 

PAUL 

Depuis la séparation... 

MONSIEUR LEPIC 

Espèce de radical-sociahste I Ça va être le re5te! 
Qu’eft-ce qu'elles ne feront pas pour les consoler? 
Les voilà plus forts que jamais. Un homme intelli¬ 
gent comme vous, d’une bonne intelligence moyenne, 
ne pèsera pas lourd auprès d’un curé martyr. 

PAUL 

Ce sont de pauvres êtres inofîensifs. 

MONSIEUR LEPIC 

Bien! bien! Votre affaire eSt bonne. 

PAUL 

Oh! permettez, monsieur Lepic! Certes, votre 
vie, malgré ces petits dédommagements, e5t une 
vie manquée, Lepic exagère. Je ne croyais 

pas qu’il y eût de pareilles femmes!... 

MONSIEUR LEPIC 

Moi non plus... Elles pullulent!... Mais n’y en 
aurait-il qu’une, c’e§t moi qui l’ai. 

PAUL 

Ce n’eSt pas une maladie contagieuse. 
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MONSIEUR LEPIC 

Peut-être héréditaire. 

PAUL 

Oh! non. Et heureusement pour moi, d’après ce 
que vous dites, ce n’eât pas Lepic que j’épouse. 

MONSIEUR LEPIC 

Evidemment ! 

PAUL 

C’eét Henriette. 

MONSIEUR LEPIC 

C’eët elle que je vous ai accordée! Mais si le cœur 
vous dit d’emmener la mère avec la fille. 

• PAUL 

Je vous remercie. Je ne voudrais pas manquer 
de respect à Lepic..., mais je peux bien dire 
qu’elle et sa fille, au point de vue physique, ne se 
ressemblent pas beaucoup! (// s'adresse à un por¬ 
trait pendu au mur.) Ce visage clair, ce front net, ce 
regard droit, ce sourire aux lèvres... 

MONSIEUR LEPIC 

Ces cheveux noirs! 

PAUL 

Oh! magnifiques. 

MONSIEUR LEPIC 

C’eSt un portrait de Lepic à dix-huit ans 

que vous regardez là. 

PAUL 

Non! 

MONSIEUR LEPIC 

Voyez la date derrière. 

PAUL 

1884 ! D’ailleurs c’e^t encore frappant. 

MONSIEUR LEPIC 

Ça vous frappe? 


I 
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PAUL 

Curieux ! 

MONSIEUR LEPIC 

Vous pouvez presque, d’après ce portrait, vous 
imaginer votre femme, quand elle aura l’âge de la 
mienne. 

PAUL 

C’eSt loin! 

MONSIEUR LEPIC 

Ça viendra! 

PAUL 

Lepic n’eft pas encore mal... 

MONSIEUR LEPIC- 

La fraîcheur de l’église la conserve. 

PAUL 

Bah ! le proverbe qui dit : Tel père, tel fils, ne 
s’applique pas aux dames! Vous la connaissez? 

MONSIEUR LEPIC 

M™® Lepic? 

PAUL 

Henriette. 

MONSIEUR LEPIC 

C’e^ juste, vous pensez à vous. 

PAUL 

C’eSt mon tour. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous n’espérez pas que je vais vous parler de la 
fille comme de la mère? 

PAUL 

Oh! je sais ce que vaut Henriette. 

MONSIEUR LEPIC 

C’eSt ce qu’elle vaudra qui vous préoccupe? Ayez 
confiance! 
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PAUL 

Oh! je ne crains rien. 

MONSIEUR LEPIC 

A la bonne heure! 

i 

PAUL 

Elle eSt charmante! J'en ferai ce que je voudrai... 
malgré le curé, n’eSt-ce pas? Enfin! Vous l'avez: 
élevée? 

MONSIEUR LEPIC 

Ah! non, non! C'e^t à Lepic que revient 

•cette responsabilité. Henriette a grandi sous les 
jupes de sa mère. Après huit années dans un pen¬ 
sionnat qui n'était pas de mon choix, elle a été 
reprise à la sortie, par sa mère; elle ne quitte pas sa 
mère, et sa mère ne quitte pas le curé! 

PAUL 

Vous avez souvent causé avec elle, un père? 

MONSIEUR LEPIC 

Moins souvent que le curé et Lepic n'ont 
chuchoté avec Henriette. Elle m'a échappé, comme 
rsa mère; vous la garderez mieux! 

PAUL 

Je suis sûr qu'à travers les bavardages du curé, 
vous avez semé le bon grain! 

MONSIEUR LEPIC 

Faites la récolte. Déjà elle aime mieux vous 
•épouser que de prendre le voile, ce n'eSt pas mal. 

PAUL , 

Et puis, nous nous aimons! 

MONSIEUR LEPIC 

Pourvu que ça dure vingt-sept ans... et plus. f 

PAUL 

Oui, je l’aime beaucoup, Henriette, et je 

vous la redemande. 


i 
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MONSIEUR LEPIC 

Je n’ai qu’une parole; mais je peux vous la donner 
•deux fois. Ma fille e§t à vous, elle, sa dot et la petite 
leçon de mon expérience. 

PAUL 

Je n’ai pas peur. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous êtes un homme. 

PAUL 

Un ancien dragon! 

MONSIEUR LEPIC 

Ce n’eSt pas de trop!'... Et qui sait? L’encens a 
• empoisonné ma vie ; la vôtre n’en sera peut-être . 
•que parfumée! 

PAUL, la main tendue. 

Mon beau-père. 

MONSIEUR LEPIC 

Monsieur... 

PAUL 

Oh! mon gendre! 

MONSIEUR LEPIC 

Mon gendre, oui, mon gendre. Excuse 2 -moi 
'C’eSt le mot gendre. Je m’y habituerai. 


SCENE VII 

Les memes, MADELEINE, FELIX 

MADELEINE co^e â la fenêtre Paul ouvre. 
Avez-vous fini? Je voudrais savoir, moi! Ça y eâl? 

PAUL 
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FELIX 

Avec maman qui dit son chapelet à toute vitesse. 
(y4 Paul.) Mon cher beau-frère, je savais que ça 
irait tout seul, 

MADELEINE 

P 

Oh! que je suis contente! C’eât bien, ça, monsieur 
Lepic! Il faut que je vous embrasse. 

Elle enjambe la fenêtre^ suivie de Félix. 

MONSIEUR LEPIC 

Mais il ne s’agit pas encore de toi, demoiselle 
d’honneur! (// P embrasse.) Elle e§t bien gentille! 
Par malheur, elle donne, comme les autres, dans les 
curés ! 

MADELEINE 

Voilà qu’il recommence, comme ce matin. 

MONSIEUR LEPIC 

Ah! toi aussi, tu vas l’embêter ton mari, avec 
ton curé ! 


MADELEINE 

Félix, votre papa s’apitoie d’avance sur votre 
sort. N’eét-ce pas, que vous serez heureux de faire 
toutes mes volontés quand nous nous marierons? 

FÉLIX 


Rien ne presse. 

MADELEINE 

Tout son père! 

FÉLIX 

Alors, je ferai tout comme papa. 

PAUL, à M. Fepic. 

Celui-là, au moins! 

MONSIEUR LEPIC 

Oh! celui-là ne m’a donné aucun mal et il me 


dépasse ! 
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FÉLIX 

Oh! papa, je ne fais que te suivre! Tu ne vas 
pas caner? 

MONSIEUR LEPIC, à VéUx. 

Triste modèle que ton papa, mon garçon! Mal¬ 
heur à toi, si tu ne prends pas garde à la fleur 
poussée à Fombre du clocher! 

MADELEINE 

Oh! que c^eSt joli! C’eSl moi la fleur! Ne dirait-on 
pas que je ferai une vieille bigote. J’aime M. le curé, 
comme je vous aime, vous, faute de mieux; je ne 
peux pourtant pas vous épouser. 

MONSIEUR LEPIC 

Moi non plus! Je le regrette. Le curé pourrait, 
lui. Il eSt libre. 

MADELEINE 

La messe, les vêpres, vous savez bien, mon vieil 
ami, que c’eSt une distraâion, un prétexte pour 
essayer une toilette. Quand j’ai un chapeau neuf, 
j’arrive toujours en retard à l’église; ça fait un effet! 
Le curé, monsieur Paul, ça occupe. C’eSt pour 
attendre le mari. Dès qu’on a le mari, on lâche 
le curé. 

MONSIEUR LEPIC 

On y retourne. 

MADELEINE 

Ah! si on devient trop malheureuse! Nous ne 
voulons qu’être heureuses, nous, et nous sommes 
toutes comme ça; Henriette aussi, que j’oublie, qui 
se morfond là-bas, sous son pommier. Je cours la 
chercher. 


Moi aussi. 


PAUL 
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MADELEINE 

Venez, par la fenêtre. Félix, amenez les autres... 
(A M. Lepk.) Elle va vous sauter au cou. {Impor¬ 
tante^ Oh! nous avons causé toutes les deux! Je 
J’ai sermonnée! Tenez-vous bien! 

MONSIEUR LEPIC 

Je me tiendrai. 

MADELEINE, de la fenêtre. 

Oui, sérieusement! Qu’eSt-ce que vous voulez 
-qu’on fasse, ici, dans ce trou, le dimanche. Ah! 
“VOUS êtes cloué! 

FÉLIX, autoritaire. 

Avec moi, le dimanche, vous viendrez à la pêche. 


MADELEINE 

Mais je n’aime pas ça! 

FÉLIX 

Qu’eS^t-ce que vous aimez! La femme doit suivre 
son mari à la pêche. 

MADELEINE 

Et quand la pêche sera fermée ? 

FÉLIX 

On se promènera au bord de l’eau. 


MADELEINE 

Toute la journée? 

FÉLIX 

Tout le long de la rivière. 

MADELEINE 

Et s’il fait mauvais temps? 

FÉLIX 


On restera au lit. 

Madeleine se sauve, 
FÉLIX, à Pauly dont il serre la main. 

C’eSt votre mariage qui me met en goût, mon 
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cher beau-frère. Je suis très content!... Je vais écrire 
.à Poil de Carotte! 

Tous les trois sortent par la fenêtre, Paul enjambe le 
dernier. La porte d’en face s’ouvre. Lepic 

apparaît. On aperçoit Henriette derrière elle. 


SCENE VIII 

MONSIEUR LEPIC, MADAME LEPIC, 

HENRIETTE 

MADAME LEPIC, Stupéfaite. 

Comment? II se sauve par la fenêtre, celui-là! 
C’eSt un comble! Alors, c*e§t encore non? {Figure 
impassible de AL Lepic.) Tu refuses encore? Et nous 
ne saurons pas encore pourquoi. Enfin, qu^egt-ce 
que tu lui as dit, à cet homme, pour qufil ne prenne 
même pas la peine de sortir comme les autres, poli¬ 
ment, par la porte. Tu ne veux pas me répondre?' 
Viens, Henriette! Tu peux entrer. C*e5t fini! Grâce 
à ton père tu ne te marieras jamais! Voilà, ma fille, 
voilà ton père ! Ce n’eft pas un homme, c^eSt un ori¬ 
ginal, un maniaque ! Et il rit, c’eSt un monstre 1 Que 
veux-tu que j’y fasse? A ta place, moi, je me passe¬ 
rais de sa permission, mais tu t’obstines à le respec¬ 
ter! Tu vois ce que ça te rapporte. Et moi qui te 
conseillais de faire, quelques jours, des sacrifices 
sur la question religieuse. Voilà notre récompense! 
Dieu n’e^t pas long à nous punir. Re^te si tu veux; 
je n’ai plus rien à faire ici. J’aime mieux m’en aller 
et mourir, si la mort veut de moi! (Hile sort.) Sei¬ 
gneur, ne laissere 2 -vous pas tomber enfin sur moi 
un regard de miséricorde! 
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SCENE IX 

MONSIEUR LEPIC, HENRIETTE 



HENRIETTE 

Oh! papa, moi qui t’aime tant, je te supplie à 
genoux de me le dire : qu’eët-ce que j’ai fait, pour¬ 
quoi me traites-tu si durement? M. Paul et moi, 
nous nous aimions. Ma vie e5t brisée! 

MONSIEUR LEPIC, la relève. 

Mais, ma fille, ton fiancé te cherche dans le 

HENRIETTE 

Ah!... Et ma mère qui s’imagine!... 

MONSIEUR LEPIC 

Je n’ai rien dit. 

HENRIETTE 

Oh! papa, que je suis confuse! Je te demande 
pardon. 



SCENE X 

Les mêmes, TANTE BACHE, MADELEINE, 

FELIX 

MADELEINE 

Nous te cherchions partout! 

PAUL 

Mademoiselle, vous savez? 

HENRIETTE 

Je sais. 

TANTE BACHE, étonnée. 

Puisque c’e^t oui, où va donc M“® Lepic, comme 
une folie! Elle sanglote, elle agite un chapelet au 
bout de son bras ! 
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HENRIETTE 

Elle n’a pas compris, elle croit que papa refuse. 
Courez, ma tante! 

TANTE BACHE 

Comment? Elle croit?.,. 

MONSIEUR LEPIC 

Nous nous entendons toujours comme ça. 

TANTE BACHE, s'élance. 

Je la ramène morte ou vive! 

PAUL 

Mademoiselle, votre père, qui m’effrayait un peu, 
a été charmant! M. L,epk.) N-e§t-ce pas? 

MONSIEUR LEPIC 

Ça m’étonne ! Mais puisque vous le dîtes ! A votre 
service. 

HENRIETTE 

Merci, mon Dieu! 

MADELEINE 

Merci, mon Dieu!... Merci, papa!... Va donc, 
puisque ça y e5l! Saute à son cou! Paul,') Je la 
connais mieux que lui; je l’ai approfondie! Croyez- 
moi, elle fera une bonne petite femme! 

HENRIETTE, après üvoir embrassé son père qui s^efi 

tout de même penché un peu. 

Oui, papa, j’espère que je ferai une bonne petite 
femme. 

MONSIEUR LEPIC 

C’eêt possible. 

HENRIETTE 

Veux-tu que je te dise comment je m’y pren¬ 
drai ? 

MONSIEUR LEPIC 


Dis toujours! 
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HENRIETTE 

Je ferai toujours exaélement le contraire de ce 
que j’ai vu faire ici. 

MONSIEUR LEPIC 

Excellente idée! 

MADELEINE 

Bien répondu, Henriette! 

HENRIETTE 

Oh! si j’osais... 

MADELEINE 

Ose donc! M. Paul est là. 

HENRIETTE 

Ecoute, papa. Ecoute-moi, veux-tu? 

MONSIEUR LEPIC, étomê. 

Mais j’écoute. 

FÉLIX 

Oh ! ma sœur qui se lance ! Elle parle à papa ! 

MADELEINE, à Fé/îX. 

Chut! Soyons discret... 

Elle entraîne Félix. 

FÉLIX 

Je voudrais bien entendre ça, moi! 

MADELEINE 

Allez! allez! 


SCENE XI 

MONSIEUR LEPIC, PAUL, HENRIETTE 

HENRIETTE 

Je ne suis plus si jeune! J’ai réfléchi depuis ma 
sortie de pension, depuis quatre années que je vous 
observe, maman et toi, j’ai de l’expérience. 
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MONSIEUR LEPIC 

Oh! tu coimais la vie! 

HENRIETTE 

Je connais la vôtre. Je ne veux pas la revivre 
pour mon compte. J’en ai assez souffert! 

MONSIEUR LEPIC 

A qui la faute? 

HENRIETTE 

Je ne veux pas le rechercher; mais, je jure que 
mon ménage ne ressemblera pas au tien. 

MONSIEUR LEPIC 

Cela ne dépend pas que des eÔbrts d’un seul. 

HENRIETTE 

Cela dépend surtout de la femme. Je le sais bien. 
Je ferai de mon mieux et M. Paul m’aidera, 
{Confiante^ la main offerte.) Oh! pardon! 

PAUL 

Mademoiselle, votre geSle était si gracieux! 

HENRIETTE, la tnain abandonnée. 

Je dirai toujours la vérité, quelle qu’elle soit! 

MONSIEUR LEPIC 

Bon! 

HENRIETTE 

S’il m’échappe un mensonge, je ne chercherai pas 
à me rattraper par un autre mensonge. 

MONSIEUR LEPIC 

Pas mal! 

HENRIETTE 

Si je commets une faute de ménagère, vous sau¬ 
rez le premier, et tout de suite, ma sottise. Je ne 
penserai jamais : ça ne regarde pas les maris ! 

MONSIEUR LEPIC 


Bien! 
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HENRIETTE 

J’attendrai pour bavarder que vous ayez fini de 
parler. Je ne vous demanderai votre avis que pour 
le suivre. Je ne chercherai pas à vous être supérieure. 
{Signes de tête de M. 'Lepic.') Je ne dirai pas à votre 
enfant : ton père a tort, ou ton père n’a pas besoin 
de savoir! J’aurai peut-être des amies, mais vous 
serez mon seul confident. 

MONSIEUR LEPIC 

Avec le curé. 

HENRIETTE 

Papa, je ne dirai tout qu’à l’homme que j’aime. 

MONSIEUR LEPIC 

C’eSt une déclaration! 

HENRIETTE 

Oui! chacun la nôtre, M. Paul m’avait fait, un 
soir, la sienne. Je viens de lui répondre, et je vous 
aimerai, monsieur Paul, comme vous m’avez dit 
que vous m’aimerez. 

PAUL 

Oh! mademoiselle! 

MONSIEUR LEPIC 

Et je n’irai plus à la messe! 

HENRIETTE, à Pûu/y hésitante. 

Je n’irai plus, si vous l’exigez. 

PAUL, étnu. 

Mademoiselle, j’ai une grande liberté d’esprit! 

MONSIEUR LEPIC 

C’e^t heureux, elle finirait par se marier civile¬ 
ment ! 

HENRIETTE, vioknt effort. 

Si ce sacrifice était nécessaire à notre union... 
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PAUL 

Du tout! mademoiselle, je ne vous demande 
pas ça! 

MONSIEUR LEPIC 

Au contraire! 

HENRIETTE 

Je Eaccomplirais !... 

MONSIEUR LEPIC 

Ah! le beau mensonge! 

HENRIETTE 

Papa! j’accomplirais ce sacrifice, tant je crois 
au danger inévitable des idées qui ne sont pas 
communes. 

MONSIEUR LEPIC 

Des idées religieuses! 

HENRIETTE 

Surtout des idées religieuses qui ne sont pas par¬ 
tagées. 

PAUL 

Nous partagerons tout ce que vous voudrez, 
mademoiselle ! 

MONSIEUR LEPIC 

Oh! oh! elle eSt effrayante! Où as-tu pris cette 
leçon ? 

HENRIETTE 

Sur ta figure des dimanches, papa! 

PAUL 

Elle e§t exquise, monsieur Lepic! 

MONSIEUR LEPIC 

Aujourd’hui! 

HENRIETTE 

J’aurais dû parler plus tôt!„. Tu ne m’aurais pas 
entendue!,,. Et puis, il fallait l’occasion, C’eSt la pré¬ 
sence d’un fiancé, d’un ami, d’un protecteur qui me 
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donne de Eénergie. Tu ne sais pas quel homme 
tu es! 

MONSIEUR LEPIC 

Je suis si imposant? 

HENRIETTE 

Tu ne peux pas savoir! {Comique^ Tu me ferais 
rentrer dans un trou de souris. 

MONSIEUR LEPIC 

Toi aussi! Comme la tante Bâche! C’eSt ma spé¬ 
cialité : ça flatte un père! 

HENRIETTE 

Oh! papa! Désormais, je serai brave! 

MONSIEUR LEPIC 

Alors! c’eSt ce que tu as dit qui te fait trembler? 

HENRIETTE 

Je me suis énervée. 

MONSIEUR LEPIC 

Ah! dame! c’était un peu fort! Malgré le conseil 
de ta mère, tu n’as pas l’habitude! 

HENRIETTE 

Maman ignore ce qui se passe en moi! 

MONSIEUR LEPIC 

Si le curé t’avait entendue! 

HENRIETTE 

Oh! je crois qu’il m’aurait comprise, lui! 

MONSIEUR LEPIC, jaux jeu. 

Justement! Il vient. 

PAUL 

Oh! monsieur Lepic, vous êtes méchant. 

MONSIEUR LEPIC. Il rit. 

Cruel ! 

HENRIETTE 

Tu m’as fait peur, {Avec reproche.') Oh! papa, tu 
me tourmentes! 
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PAUL 

Mademoiselle! Mon arme!... Oui, il vous tour¬ 
mente! Tout ça n’eêt rien. Des mots. Des mots! 

MONSIEUR LEPIC 

En effet, ce n’eâl qu’une crise. Ça passerai... Le 
temps de se marier ! 

HENRIETTE 

Tu ne me crois pas? 

MONSIEUR LEPIC 

Mais si, mais si! Ta mère m’a rendu un peu dé¬ 
fiant! 

HENRIETTE 

Je suis si sincère! 

MONSIEUR LEPIC 

Pour le moment, c’eêt sûr. 

HENRIETTE 

Pour le moment? 

MONSIEUR LEPIC 

Tu fais effort, comme un pauvre oiseau englué 
qui s’arrache d’une aile et se laissera bientôt reprendre 
par toutes ses plumes. 

PAUL 

L’essentiel eât que je vous croie, mademoiselle 
Henriette, et je vous crois. 

MONSIEUR LEPIC 

Mais oui, va! c’eSt l’essentiel. Ne te mets pas dans 
cet état! Tu te fais du mal! et tu me fais de la peine. 
Je n’aime pas voir pleurer la veille d’un mariage. 
C’eSt trop tôt! (// l*embrasse,) Calme-toi, ma fille, 
tu soupires comme une prisonnière! 

HENRIETTE 

' Sans reproche, ce n’eSt pas gai, ici! 

MONSIEUR LEPIC 

Tu vas sortir! 
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HENRIETTE 

Oh! oui, et je veux être heureuse! Ne penses-tu 
pas que je serai heureuse? 

MONSIEUR LEPIC 

Nous verrons; essayez! Mariez-vous d’abord! 
(Kegard à Pau/.) U eSt gentil!... Quant à ton curé... 
je ne suis pas dupe, tu ne pourras rien. Tu ne sais 
pas ce que c’eSt qu’un curé! 


SCENE XII 

Les memes, MADAME LEPIC, TANTE 
BACHE, FELIX, MADELEINE 

MADAME LEPIC, annonce triomphale. 
Monsieur le curé! Monsieur le curé! 

MONSIEUR LEPIC 

Naturellement. 

7/ prend son chapeau pour sortir. 

FÉLIX 

Ça, c’e§t de l’aplomb! 

MONSIEUR LEPIC, à Pau/. 

Votre rival, monsieur! 

PAUL 

Oh! monsieur Lepic, reëtez, moi je reëte! 

MONSIEUR LEPIC 

Vous ne serez pas de force. 

PAUL 

Avec votre appui? 

MONSIEUR LEPIC 

Je crois plutôt que je vais vous gêner. 

MADAME LEPIC 

J’ai rencontré par hasard M. le curé qui a bien 
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voulu se détourner de sa promenade. Oh! ma fille! 
Oh! mon gendre! 

PAUL 

Vous saviez donc? 

MADAME LEPIC 

Dès que tante Bâche m’a détrompée, j’ai couru 
prévenir M. le curé!... Oh! je vous l’ai dit, ce n’eSt 
pas un curé comme les autres! 11 eSt parfait! Il ne 
s’occupe de rien, pas même de religion. Félix, mon 
grand, veux-tu le recevoir au bas de l’escalier? Il 
sera si flatté! 

FÉLIX, à AI. Lepk. 

Faut-il le remmener? 

MONSIEUR LEPIC 

Laisse! Henriette^ Tu as besoin de ce mon¬ 
sieur ? 

HENRIETTE, craintm. 

Sa présence même te serait désagréable? 

MONSIEUR LEPIC 

Oui, mais tu es libre! 

MADAME LEPIC 

Qu’eft-ce que ça signifie, Henriette? Fermer la 
porte à M. le curé, quand je l’appelle de ta part! 

MONSIEUR LEPIC 

Tu es libre! Oh! je ne te donnerai pas ma malédic¬ 
tion; de moi, ça ne porterait pas! 

HENRIETTE 

Monsieur Paul, aidez-moi ! 

PAUL 

Ça n’engage à rien! 

HENRIETTE 

Papa, toi, un esprit supérieur ! ce ne serait qu’une 
simple politesse, rien de plus! 
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MONSIEUR LEPIC, déjà extêfîué. 

QuUl entre donc, comme chez lui! 

FÉLIX 

D’ailleurs, le voilà! 


SCENE XIII 
Les memes, LE CURE 

LE CURÉ, la main timide. 

Monsieur Lepic!... (M. l^epic ne lui touche pas la 
main.) Je ne fais qu’entrer et sortir; monsieur le 
maire, je viens d’apprendre, par Lepic, la 

grande nouvelle et j’ai tenu à venir moi-même vous 
adresser, au père, et au premier magistrat de la 
commune, mes compliments respectueux. 

MONSIEUR LEPIC 

Vous êtes trop aimable. Ce n’était pas la peine 
de vous déranger. 

LE CURÉ 

Je passais! (A Paul.) Je vous félicite, monsieurI 
Vous épousez une jeune fille ornée de toutes les 
grâces, parée de toutes les vertus. Comme prêtre 
et comme ami, j’ai eu avec elle de longues causeries 
chrétiennes. Elle eSt ma fille spirituelle! 

HENRIETTE, s""inclinantdéjà reprise. 

Mon père! 

FÉLIX 

Moi, mon père, c’e^ papa. Mon pauvre vieux 
papa! 

LE CURÉ 

Je vous la confie, monsieur Paul, vous serez, j’en 
suis sûr, par votre intelligence et votre libéralisme 
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bien connus, digne de cette âme qui eât d'élite, sous 
le rapport humain et sous le rapport divin. 

PAUL, gêné par le regard de M. Lepic, 

Je tâcherai, monsieur le curé! 

MONSIEUR LEPIC 

C’eêl déjà fait. 

PAUL 

Il n'e§t pas mal! 

monsieur LEPIC 

Pas plus mal qu'un autre. Ils sont tous pareils! 

MADAME LEPIC 

Tante Bâche, vous n'ave2 pas envie de pleurer, 
vous ? - 

TANTE BACHE 

Je m'épanouis! M. le curé a une voix qui pénètre 
etjqui remue! 

PAUL 

C'e§t comique! 

MONSIEUR LEPIC 

Profitez-en ! 

MADELEINE 

A-quand la noce? 

TANTE BACHE 

Le plus tôt possible. Oh! oui! Ne les faites pas 
languir ! 

MADAME LEPIC, à M, Leplc. 

Mon ami? 


PAUL 

Monsieur Lepic? 

FÉLIX 

Monsieur le maire? 

MONSIEUR LEPIC 

On pourrait fixer votre mariage 


et celui de ce 
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pauvre Jacquelou le même jour! La vieille Hono¬ 
rine serait fîère! 

FÉLIX 

Oh ! c’egî une chic idée ! 


MADELEINE 

« 

Oh! que ce serait amusant! 

MADAME LEPIC 

Mais nous aurons, nous, un mariage de première 
classe! Où mettre l’autre? 

LE CURÉ 

Mon église eSt bien petite! 

MONSIEUR LEPIC, détaché, absent. 

Que M. le curé fixe donc votre mariage lui-même! 

MADAME LEPIC 

Oui, le mariage civil, ça ne compte pas. 

FÉLIX 

Pour la femme d’un maire, maman ! 

MADAME LEPIC 

Je veux dire que ce n’eSt qu’une formalité, des 
paperasses, enfin, je veux dire... 

LE CURÉ 

Respeâ; à la loi de votre pays, madame Lepic! 
Pour ma part, je propose le délai minimum, et, 
malgré la dureté des temps, je vous ferai cadeau 
d’un ban. 

FÉLIX, bas, à Madeleine. 

Ça coûte trois francs! 

MADAME LEPIC 

Il va de soi que la place de M. le curé est à la 
table d’honneur des invités. 

FÉLIX 


U y sera! 


LE CURÉ 


M“® Lepic me gâte toujours! J’ai dû, ce matin, 
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interrompre mon jeûne pour ne pas laisser perdre 
ce mer\’’eLlleux civet qu’elle a daigné me faire par¬ 
venir. 

FÉLIX 

Ah! oui! Le lièvre de papa qui avait tant réduit 
en cuisant! 

MADAME LEPIC 

M. le curé exagère et Félix manque de taéil 
Comme cadeau de retour, M. le maire ferait bien 
de rétablir la subvention de la commune à M. le 
curé... C’eSt accordé? 

M l^epîc la regarde fixement. 

LE CURÉ 

Oh! madame Lepic, je vous en supplie, pas de 
politique! Je sais que, par M. Lepic, l’argent qui se 
détourne de moi va aux pauvres. 

FÉLIX 

Pas trop longue! hein! la messe, monsieur le 
curé? 

LE CURÉ, agacé. 

Monsieur! s’il vous plaît? 

PAUL 

A cause de M. Lepic. 

MONSIEUR LEPIC 

Parlez pour vous! Ça ne me gêne pas! Je n’irai 
pas! 

MADAME LEPIC 

Ce jour-là, im franc-maçon saurait se tenir! 
M. le curé fera décemment les choses. Il sait son 
monde, comme M. Lepic. Il n’a que des délica¬ 
tesses et il vient de me promettre une surprise. 
Après la messe, mon cher Paul, dans la sacristie, il 
vous récitera une allocution en vers de sa compo¬ 
sition. 
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TANTE BACHE 

Oh! des vers! On va se déleéler. Un mariage 
■d’artistes ! 

r» 

PAUL 

■ Ah ! monsieur Je curé taquine la muse? 

MONSIEUR LEPIC 

Parbleu ! 

' LE CURÉ 

Oh! à ses heures! 

FÉLIX 

Et il a le temps ! 

LE CURÉ 

Humble curé de campagne!... 

MONSIEUR LEPIC 

Ne faites pas le modeste! 11 y a en vous l’étoflFe 
d’un évêque! 

LE CURÉ 

Trop flatteur! (Toutes ces dames s'inclinent déjà.) 
Mais vous, monsieur le maire, je vous apprécie 
comme il convient! Par votre sagesse civique, la 
hauteur de vos idées et la rigidité de votre caraétère, 
vous étiez digne de faire un excellent prêtre. 

MADAME LEPIC 

Il a raté sa vocation ! 

MADELEINE 

Il sait pourtant bien son catéchisme! 

MONSIEUR LEPIC 

Un prêtre, peut-être, monsieur, mais pas un curé ! 

TANTE BACHE 

Quelle belle journée! Comme elle finit bien! 

PAUL 

Tu n’as plus la frousse, ma tante? Ça finit par un 
mariage, comme dans les comédies de théâtre, 
mon cher beau-père! 
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MONSIEUR LEPIC 

Oui, monsieur, ça finit... comme dans la vie,, 
ça recommence. (Au curé.) Une fois de plus, mon¬ 
sieur, vous n’aviez qu’à paraître. 

M. L.epk se couvre et s*êloi^e suivi de Félix. 

FÉLIX 

Toujours comme papa ! 

Moment pénible^ mais Fepic sauve la situation. 


SCENE XIV 

Les memes, moins M. LEPIC et FELIX 

MADAME LEPIC 

M. Lepic va faire son petit tour de jardin. C’eât 
son heure. Il ne se permettrait pas de fumer sa 
cigarette devant ces dames. Il reviendra. Il revient 
toujours. {File pousse le fauteuil à M. le curé.) Mon¬ 
sieur le curé! le fauteuil de M. Lepic! (M. le curé 
s'*installe ; elle offre une chaise à tante Bâchel) Vous 
devez être fatiguée?... Assieds-toi donc, Made¬ 
leine!... Annette, servez le goûter!... Mes enfants! 
votre mère eSt heureuse! Cher Paul, embrassez 
notre Henriette, M, le curé vous bénira. Embrassez- 
la, allez! Vous ne l’embrasserez jamais autant que 
M. Lepic m’a embrassée. 


RIDEAU 














































PERSONNAGES 


MAMAN PERRIER, 67 ans, 

MADAME PERRIER, sa bru, 40 ans. 
MARIE PERRIER, sa petite-fille, 16 ans. 
GEORGES RIGAL, 27 ans. 


La scène se passe dans un village de P Yonne. 

Une petite cour sèchef un banc, une chaise en fer, — y^U' 
fond^ sur la rue^ une grille à barreaux verts^ sans 
ornement, — Al droitej la façade dl*une makon de vil¬ 
lage bourgeoise, blanche et prescçue neuve. Il faut mon¬ 
ter trok marches, — ^ gauche^une bordure^de 
sépare la cour du jardin. 
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SCENE PREMIERE 
GEORGES, MAMAN PERRIER 


Georges Kigal paraît à la grille. Complet de voyageur ; 
une petite vaine ; Pair heureux et parisien. Il cherche 
vainement une sonnette. Il ouvre la grille et entre. 

GEORGES 

Pas de sonnette! C*e 5 t bien campagne! On entre 
comme chez soi.,. Personnel... charmant... Quel¬ 
qu’un, s’il vous plaît? 

Maman Verrier arrive lentement du jardin ; elle eft 
vieille, petite, droite, maigre^ soupçonneuse. 

GEORGES 

Bonjour, madame, (Maman Verrier ne répond pas.') 
C’e^ bien ici la maison de M, Maurice Perrier? 

MAMAN PERRIER 

Non, monsieur. 

GEORGES 

Pardon, madame. Je croyais... 
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MAMAN PERRIER 

C’eât la mienne. 

GEORGES 

On m’avait dit, dans le village, que c’était la mai¬ 
son de M. Maurice Perrier. 

Il va s*éloigner. 

MAMAN PERRIER 

Elle sera peut-être à Maurice, quand je serai 
morte, mais, pour le moment, elle eSt à moi. 

GEORGES 

Ah! EUe e§t à vous... Bien, madame. 

MAMAN PERRIER 

Et moi, je suis la grand’mère de Maurice. 

GEORGES 

Oh ! Madame !... Je voulais dire : c’eSt bien ici, 
chez sa grand’mère, que demeure M. Maurice 
Perrier ? 

MAMAN PERRIER 

* 

Oui, monsieur, il y demeure, pendant ses va¬ 
cances. Et il n’eSt pas près d’avoir un domicile à lui, 

GEORGES 

Moi, je suis Georges Rigal. 

MAMAN PERRIER 

Plaît-il? 

GEORGES 

L’ami de Maurice. 

MAMAN PERRIER 

Quel ami? 

GEORGES 

Celui que vous attendez. 

MAMAN PERRIER 

Nous n’attendons personne. 

GEORGES 

N’auriez-vous point reçu ma lettre? 
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MAMAN PERRIER 

Votre lettre? 

GEORGES 

Celle que je vous ai écrite hier, de Paris. 

MAMAN PERRIER 

Vous m’avez écrit une lettre à moi? 

GEORGES 

Non, madame, à Maurice. 

, MAMAN PERRIER 

Je ne m’occupe pas des lettres de Maurice; c’e§t 
possible qu’il ait reçu quelque chose; je vais de¬ 
mander. 

'Elle entre à la maison. 


SCENE II 
GEORGES 

GEORGES, seul. 

Quel type remarquable de vieille paysanne! Na¬ 
turelle, point gâtée par les usages du monde. Je 
croyais qu’on était prévenu, mais tant mieux! j’ar¬ 
rive à l’improviête. Je ne dérange personne, c’e§t 
plus drôle. {Il reniflel) Ça sent l’herbe à plein nezî 
Oh I la coquette maison I II ne lui manque qu’un peu 
de mousse, de lierre. Mon rêve pour mes vieux 
jours 1 

SCENE III 

MAMAN PERRIER, MADAME PERRIER, 

GEORGES 

MAMAN PERRIER, êlk amène Perrier. 

Voilà ma bru. 


% 
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GEORGES 

Madame, je suis enchanté de faire votre connais¬ 
sance. C’eSt bien à la mère de Maurice Perrier que 
j*ai Phonneur... 

MADAME PERRIER 

Oui, monsieur. 

MAMAN PERRIER 

Je vous le dis. 

MADAME PERRIER, aussî êtomée que maman Verrier 

mais polie. 

Nous avons reçu, en effet, monsieur, cette lettre 
pour Maurice, 

GEORGES 

C’eSl la mienne, madame; je reconnais mon écri¬ 
ture, l’enveloppe et le timbre... j’annonçais dans- 
cette lettre mon arrivée. 

MADAME PERRIER 

Maurice est sorti ce matin, avant le passage du 
faâeur. Il n’a donc point lu votre lettre, et je ne- 
l’ai pas décachetée; je l’avais mise dans ma poche. 
Tenez, monsieur. 

GEORGES 

Vous pouvez la lire, madame, 

MADAME PERRIER 

C’eSt inutile, monsieur, puisque vous voilà. 

GEORGES, prenant la lettre. 

Elle ne renferme aucun secret, madame; j’écri¬ 
vais à Maurice. {Il pose sa valise sur le banc, ouvre la 
lettre et lit :) “ Cher ami, mon congé m’e^t accordé. 
Il y a si longtemps que tu me retiens et que je te 
promets ces huit jours... 

MAMAN PERRIER 

Huit jours! 
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MADAME PERRiER, d’m tofi insignlfiatif, pour réparer. 

Huit jours. 

GEORGES 

J’ai mis huit jours^ pour mettre un chilffre, mais 
je resterai autant que je voudrai, autant que Mau¬ 
rice voudra, autant que vous voudrez, mesdames... 
( 7 / continue de lire la lettre.') J’arriverai demain 
matin jeudi (c’eSt aujourd’hui, vous voyez si je 
suis exact!) par le premier train; je me fais une joie 
de bavarder avec toi et de connaître enfin madame 
ta mère ef mademoiselle ta sœur... ” 

MAMAN PERRIER 

Et la grand’mère, on n’en parle pas? 

GEORGES 

Oh! madame. 

* 

MAMAN PERRIER 

Elle ne compte plus ! 

GEORGES 

Pouvez-vous dire, madame? 

MAMAN PERRIER 

Aïaurice, je parie, m’a déjà donnée à tuer. 

GEORGES 

Non, madame. 

MAMAN PERRIER 

Ça ne m’étonnerait pas de lui. Vous ne saviez 
peut-être pas seulement que j’exiSte? 

GEORGES 

Oh! madame, je sais... je sais de quelle affection 
•Maurice vous aime. Je vous ai oubliée par étour¬ 
derie. Excusez-moi. 

MADAME PERRIER, arrangeante. 

D’ailleurs, à quoi ça sert d’écrire des longues 
lettres qui n’en finissent plus, quand on va se voir? 
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GEORGES 

N’e^t-ce pas, madame? Vous avez bien raison. 
{Silence.) Je reprends donc ma lettre. 

Il met la lettre dans son porteJeuUle et laisse tomber 

une dépêche. 

MADAME PERRIER 

Vous laissez tomber quelque chose. 

^ GEORGES, il ramasse la dépêche. 

Merci, madame, ce n’eSt qu’une vieille dépêche 
bonne à déchirer. 

Il la met dans son indicateur. 

MADAME PERRIER 

Comme je suis ennuyée que Maurice soit sorti! 
mais cela ne fait rien, monsieur, donnez-vous la 
peine... 

'Elle désigne la porte de la maison, 

GEORGES 

Rentrera-t-il bientôt, madame? 

MADAME PERRIER 

Ah oui! sans doute. 

MAMAN PERRIER 

Eët-ce qu’on sait, avec lui? 

MADAME PERRIER 

J’espère qu’il ne tardera pas. C’eSt un fait exprès. 
Maurice ne sort jamais le matin. Et, pour une fois 
que vous venez, il s’en va. Il doit courir les champs. 
Voulez-vous qu’on le cherche? 

GEORGES 

J’attendrai un peu en votre compagnie, mes¬ 
dames; et s’il tarde trop, j’irai au devant de lui; 
cela me promènera, je verrai votre pays, qui m’a 
paru très joh, mesdames, sans flatterie. 

MAMAN PERRIER 

Il e§t joh comme tous les pays. 








JULES RENARD 


127 


GEORGES 

AladamCj j*ai beaucoup voyagé et j’en ai rarement 
vu de plus plaisant. 

MADAME PERRIER 

Il faudrait le juger par un beau soleil. Ce temps 
gris le désavantage; il a même plu cette nuit, dites,, 
maman. 

MAMAN PERRIER 

Il n’a pas plu assez. 

MADAME PERRIER 

Qu’e 5 t-ce qu’il vous faut? 

MAMAN PERRIER 

Il me faut de la pluie... Je n’appeUe pas ça pleu¬ 
voir. Le jardin meurt de soif. Après une sécheresse 
de trois mois, cette petite ondée lui mouille à peine 
la peau. 

GEORGES 

C’eSl étonnant, madame, car il a plu très fort, 
jusqu’à notre arrivée en gare. Je craignais même 
de recevoir l’averse sur le dos. 

MAMAN PERRIER 

Les pays d’où vous venez ont de la chance. Tout 
pour les autres, rien pour nous. 

GEORGES 

Votre tour viendra, madame; après le beau temps, 
la pluie. 

MADAME PERRIER 

Mais, j’y songe, personne ne vous attendait à la 
gare. 

GEORGES 

Il y avait le chef de gare, et puis c’eSt si proche. 
D’ailleurs, quoi de plus agréable que ce voyage? 
On s’endort à Paris, on se réveille dans un pays 
inconnu, à une heure matinale. On eSt seul, libre. 
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On a laissé là-bas les soucis quotidiens. On se croit 
une vie nouvelle et Ton se sent fier de se lever avec 
le soleil. 

MAMAN PERRIER 

Il est frais, le soleil, aujourd’hui, 

GEORGES 

Oh! madame, qu’importe un nuage de plus ou 
■de moins à la campagne? 

MADAME PERRIER 

Je ne vous ai même pas entendu ouvrir la grille, 

GEORGES 

En effet, comme c’eSt naturel II n’y a pas de 
sonnette à votre grille. 

MAMAN PERRIER 

Si fait, il y en a une, elle eSt chez le serrurier. 

MADAME PERRIER 

Il ne finit plus de la réparer. 

MAMAN PERRIER 

Sans moi, le monsieur prenait racine dehors; 
j’étais dans le jardin; je désherbais les carottes; 
j’entends appeler; je lève la tête et qu’eSt-ce que je 
vois? Je vois le monsieur planté là, avec son colis. 

GEORGES 

Ah! j’ai dû vous surprendre. 

MAMAN PERRIER 

Oui. 

GEORGES 

C’e§t bien plus drôle. (// rit tout sm/.) 

MADAME PERRIER 

Et ce Maurice qui ne revient pas! Entrez donc 
vous reposer, monsieur, vous asseoir. 

GEORGES, qui commence à être gêné. 

Oh! merci, madame, je ne suis pas fatigué. 
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MAMAN PERRIER 

Monsieur s’eSl assis tout son content dans le 
train. 

MADAME PERRIER 

Mais il a peut-être besoin de se passer de l’eau 
sur la figure? 

GEORGES 

Volontiers, madame, quoique à la campagne.,. 
{Famse entrée.') 

MAMAN PERRIER 

Alors, monsieur déjeune? 

MADAME PERRIER 

Naturellement. Croyez-vous qu’il aura fait cin¬ 
quante lieues pour nous dire bonjour et repartir 
sans prendre quelque chose? 

GEORGES 

Madame, vous êtes mille fois trop obligeante. 
Surtout, que je ne vous dérange pas! 

MADAME PERRIER 

Et quand vous nous gêneriez 1 

MAAIAN PERRIER 

Sommes-nous des sauvages? 

MADAME PERRIER 

Mais, vous savez, il y aura ce qu’il y aura. 

GEORGES 

Et que faut-il de plus, madame? Je me régalerai 
d’œufs à la coque et de fromage à la crème. 

MAMAN PERRIER 

Si vous comptez là-dessus, mon pauvre mon¬ 
sieur, vous vous brosserez le ventre; il ne suffit pas 
de dire : Amen ! pour qu’une poule ponde et que le 
lait se mette à cailler, 

GEORGES 

J’ai bon appétit, je mangerai de la viande; elle 
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doit être de première qualité dans cette contrée; 
j’ai vu, par vos prairies, des troupeaux de bœufs- 
magnifiques. 

MAMAN PERRIER 

Oui, mais on ne les tient pas, et, d’ailleurs, les 
bœufs magnifiques, comme vous dites, on les 
envoie à Paris. Notre boucher ne garde que les 
vieilles vaches, et encore il ne tue que le samedi; 
nous aurons de la veine s’il lui refte un morceau 
présentable. 

GEORGES 

Ne vous tourmenter; pas, je vous prie. A la for¬ 
tune du pot! Maurice m’a tant parlé de vous que je- 
m’imagine déjà être de la famille. 

MAMAN PERRIER 

C’eSt curieux, il ne nous parle jamais de vous.- 

9 

MADAME PERRIER 

Oh! si maman. 

MAMAN PERRIER 

Non, non. 

MADAME PERRIER 

Si, quelquefois. Monsieur étudie 'sa médecine, 
comme Maurice. 

GEORGES 

C’eSt-à-dire, madame, que je suis plutôt clerc de 
notaire ! Oh ! cela se vaut, nous avons fait les mêmes 
classes. J’ai connu Maurice au lycée Charlemagne; 
je l’ai perdu de vue, puis je l’ai retrouvé, un soir 
d’automne, à la musique du Luxembourg. Nous 
nous voyons fréquemment et nous nous aimons 
beaucoup. 

MADAME PERRIER 

■ Oui, oui, je me souviens. 
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MAMAN PERRIER 

Moi, je ne me souviens pas. 

MADAME PERRIER 

Vous VOUS rappelez, maman, que Maurice nous 
disait... 

MAMAN PERRIER 

Je ne me rappelle rien du tout. D’ailleurs, Mau¬ 
rice ne nous parle ni de ce monsieur, ni d’un autre; 
il ne desserre pas les dents. 

MADAME PERRIER 

Il est de sa nature peu bavard et il n’a guère de 
distractions dans ce pays. Mais ses études nous 
coûtent si cher qu’il nous eSt impossible de le faire 
voyager pendant ses vacances. 

GEORGES 

Madame, je vous assure que Maurice ne s’ennuie 
pas auprès de vous. 

MAMAN PERRIER 

Il ne manquerait plus que ça. 

GEORGES 

Il me disait en m’invitant : “Tu verras comme 
on s’amuse chez moi.” (A maman Verrieri) Chez 
vous, madame. ” D’abord, nous parcourrons nos 
propriétés... ” 

MAMAN PERRIER 

Ses propriétés! 

GEORGES 

Les vôtres, bien entendu, madame. 

MAMAN PERRIER 

t 

Quelles propriétés? Cette bicoque et deux ou 
trois mouchoirs de terre autour? J’ai soixante- 
sept ans, monsieur!.,. 

GEORGES 

Vous ne les paraissez pas, madame. 
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MAMAN PERRIER 

Oh! mon âge ne me fait pas honte; ne devient 
pas vieille qui veut! J'ai soixante-sept ans sonnés, 
monsieur, j’ai toujours vécu de mon travail et je 
travaille encore pour n’être à la charge de personne 
•et pour reculer le plus possible l’époque où ces gas¬ 
pillages de Maurice nous mettront sur la paille. Si 
monsieur se croit chez des gens riches, il s’abuse. 

GEORGES 

Madame, je me crois chez de braves gens, et ça 
me suffit. 

MAMAN PERRIER 

Maurice eSt un vantard et un orgueilleux. La 
mort de son père a été un grand malheur. {Georges 
incline.) Ses propriétés! il en a, de l’aplomb! 

GEORGES 

Il n’a fait qu’exagérer un peu, et c’e§t bien natu¬ 
rel. Nous sommes tous fiers de notre village et 
moi-même, qui suis né à Paris, je m’en vante; mais 
calmez-vous, madame, il ne me faut pas tant de 
terrain à parcourir; au contraire, je déteSle la marche, 
j’ai horreur de la chasse. 

MAMAN PERRIER 

Ça se trouve bien, toutes les chasses du pays sont 
gardées. 

GEORGES 

Je me contenterai d’aller m’asseoir avec une ligne 
au bord de la rivière. 

MADAME PERRIER 

C’e5t une belle promenade. 

MAMAN PERRIER 

Oui, il y a une trotte. 

GEORGES 

Elle eSt loin, la rivière? 
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MADAME PERRIER 

Oh! tout près. 

MAMAN PERRIER 

Tout près, à neuf kilomètres. 

GEORGES 

Je n’en aurai, madame, que plus de plaisir à 
m’asseoir. 

Mar/e Perrier entre par la grille. 


SCENE IV 
Les memes, MARIE 

MADAME PERRIER 

Voici ma fille, monsieur, qui revient de chez^ 
l’inStitutrice. 

GEORGES 

Mademoiselle, mademoiselleMarie, n*e§t-ce 
pas? 

MAMAN PERRIER 

Qu’egt-ce que tu attends? Monsieur t’interroge, 
réponds, au lieu de te cacher derrière mes jupes. 

MARIE 

Oui, grand’mère; oui, monsieur. 

MAMAN PERRIER 

Oui, quoi? Monsieur te demande si tu t’appelles 
INÎarie. T’appelles-tu Marie ou Jacquotte? 

MARIE 

Marie. 

GEORGES 

Je le savais, mademoiselle, je vous connaissais 
par votre petit nom. Mon ami Maurice ne fait que 
me parler de vous. 
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MADAME PERRIER 

Tu ne Eas pas aperçu, ton frère? 

MARIE 

Non, maman. 

MADAME PERRIER 

Où diable peut-il être? 

MARIE • 

Je n’en sais rien, je rentre tout droit de l’école. 

GEORGES 

Vous terminere2 prochainement vos études, ma¬ 
demoiselle; ça manque de charme, hein? 

MARIE 

J’aime mieux aller chez mademoiselle Moreau... 

MADAME PERRIER 

C’eSt son institutrice. 

MARIE 

( ...Que de rester à la maison du matin au soir. 

GEORGES 

Je vous comprends, madernoiselle. 

MADAME PERRIER 

Elle dit ça, parce qu’à la maison elle aide au 
ménage. 

MAMAN PERRIER 

Et mademoiselle trouve que c’eSt dur. 

MARIE 

Dame! on me fait laver les assiettes. 

MAMAN PERRIER 

Et ça gâte tes mains Unes. Ne faut-il pas que tu 
travailles comme tout le monde? Te figures-tu, toi 
aussi, comme le monsieur, que nous sommes riches 
et qu’on te donnera une dot? 
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MARIE 

Je n’en ai pas besoin. 

MAMAN PERRIER 

Oui-dà! On t’épousera pour tes beaux yeux? 

MARIE 

D’abord, moi, je ne me marierai jamais. 

GEORGES 

Oh ! mademoiselle ! Ce serait un crime, 

MAMAN PERRIER 

Tu feras comme les autres, petite prétentieuse! 
Tu te marieras si tu peux, si on te demande. 

GEORGES 

Oh! madame! il ne tiendra qu’à elle. 

MAMAN PERRIER 

Je te conseille de te fourrer en tête des idées 
saugrenues; fais-moi plutôt le plaisir d’aller dans 
ta chambre et de commencer tes devoirs. 

GEORGES 

Madame, je réclame pour elle un jour de congé, 
en mon honneur. 

MAMAN PERRIER 

Ça n’en vaut pas la peine, allez! Si je vous prenais 
au mot, vous seriez vite embarrassé d’elle. (JË.lle 
rentre à la maison et s^arrête sur la trohième marche de 
rescalier, d'où elle dominel) 

GEORGES 

Je proteste, madame, je proteste; n’en croyez rien, 
mademoiselle. 

MADAME PERRIER 

Ecoute, petite, va faire tes devoirs, et si tu es 
sage, je te donnerai la permission de l’après-midi; 
allons, va, moi je m’occuperai du déjeuner. Entrez- 
vous, monsieur? 


i 
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GEORGES, fixé^ 

Ohî merci, madame; réflexion faite, je préfère 
attendre Maurice dehors, respirer l’air pur. 

MAMAN PERRIER, du haut de l'escalier. 
Monsieur n’eSt pas venu pour étouffer dans les 
maisons. 

GEORGES 

Je ferai le tour du jardin. 

MAMAN PERRIER 

Ce ne sera pas long. 

GEORGES 

Ensuite j*irai, en me promenant, à la recherche 
de Maurice. 

MADAME PERRIER 

Vous le rencontrerez sans doute par là. 

GEORGES 

Par là? 


MADAME PERRIER 

Oui, à droite, du côté du château. 

MAMAN PERRIER 

Ou par là. 


GEORGES 

Par là? 


MAMAN PERRIER 

Oui, à gauche, du côté du moulin. 

GEORGES 

Bien; merci, madame. 

MAMAN PERRIER 

Oh! vous le trouverez; il n’e^t pas perdu. 

MADAME PERRIER 

A tout à l’heure, monsieur; vous permettez? 

GEORGES 

Faites, mesdames. 

l^es trois dames rentrent. 
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SCENE V 
GEORGES, seul 

GEORGES 

• Faites donc, mesdames, vous êtes chez vous — 
et je ne peux pas en dire autant. (// pousse tm fort 
soupir et s'assied sur la chaise de fer.) Quelle cordia¬ 
lité! On dirait presque que je les gêne! (// regarde 
la maisonl) Ah! mesdames, je n^ai pas la prétention 
d’avoir le flair d’un chien, mais à la manière dont 
vous m’avez reçu, je devine que vous êtes de pre¬ 
mière force au jeu de quilles. Ce sera folâtre, huit 
jours dans votre société. Heureusement, j’ai eu la 
précaution d’apporter l’indicateur, le plus récréatif 
de tous les livres, et le plus nécessaire quand on ne 
se propose pas de moisir dans une villégiature. 
(7/ tire son indicateur de sa poche et, le dos tourné à la 
maison, H le feuillettel) Huit jours ici! La vénérable 
grand’mère a raison; c’eët un farceur, mon ami 
Maurice. Depuis quatre ou cinq ans, il me tanne 
pour que j’aille le voir à sa campagne ; Viens, 
viens donc, me dit-il, c’eSt à deux pas (des pas de 
cent kilomètres chacun); je te présenterai à ma 
chère famille qui te recevra comme mon frère, à 
ma bonne vieille grand’mère, à ma mère qui eSt la 
meilleure des femmes et à ma gentille petite sœur. ” 
Cinq années de suite, je refuse énergiquement. 
J’invente des prétextes stupides qui, d’ailleurs (j’au¬ 
rais dû le remarquer), prennent tous; à la fin, brus¬ 
quement, par caprice, comme personne n’y pense 
plus, je me décide, je m’annonce, je passe en wagon 
une mauvaise nuit, coûteuse, car j’ai pris une pre¬ 
mière pour avoir l’air chic en tombant du train 
dans les bras de mes futurs amis, et j’arrive. Il n’y 


















J 


i38 COMEDIES 

a pas un chat à la gare, et Maurice n’eât même pas 
chez lui. Il n’y eft pas, mais la bonne vieille grand 
mère y eSt; elle y eêt la meilleure des mères; elle y 
est la gentille sœur. Pauvre petite! au fond, elle 
l’eSt peut-être, gentille, mais il faudrait du temps 
pour le savoir, et je crois que je n’aurai pas le 
temps. 


SCENE VI 
GEORGES, MARIE 

'GEORGES, Marie sort de la cuisine et vient à lui ; il se lève^ 
Mademoiselle... 

MARIE 

Monsieur, c’e5t ma grand’mère qui m’envoie 
vous demander lequel vous aimez le mieux, le pain 
rassis ou le pain frais? 

GEORGES 

Votre grand’mère, mademoiselle? elle e§t d’une 
prévenance... Je n’ai pas peur du pain frais. 

MARIE 

Il n’y a que du pain rassis à la maison. 

GEORGES 

Justement, je le préfère. 

MARIE 

Mais le boulanger eSt au bout de la rue. 

GEORGES 

Voulez-vous que j’y aille, mademoiselle? 

MARIE 

Oh! monsieur! 

GEORGES 

Je plaisante, mademoiselle; à la campagne j’aime 
tous les pains; je mangerais du pain de chènevis; 
je suis si heureux de voir des arbres et des champs. 
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de voir Maurice et de vous voir, mademoiselle. 
{Silence de Marie.) Maurice a une sœur charmante, 
mademoiselle. Je me permets de dire que j’ai pour 
elle, depuis longtemps déjà, une vive sympathie. 
{Silence de Marie.) C’e^t singulier, mademoiselle, je 
trouve que vous avez quelque chose de votre grand’- 
mère. 

MARIE 

Moi? 

GEORGES 

Oui, là, au bas du visage. 

MARIE 

Je ne suis pas aussi vieille. 

GEORGES 

Je m’en doutais mademoiselle; vous avez même 
une dizaine d’années de moins que Maurice. Vous 
avez seize ou dix-sept ans, plutôt seize. 

MARTE 

Je les aurai à la Saint-Martin. 

GEORGES 

A la Saint-Martin, c’eSt parfait. Vous voyez que 
Maurice me tient au courant; je sais aussi que vous 
vous entendez fort bien avec lui. 

MARIE 

Des fois il me taquine. 

GEORGES 

Oh! le vilain! mais vous avez bon caraftère? 

MARIE 

Je ne sais pas. 

GEORGES 

Moi je le sais, Maurice me l’a dit. 

MARIE 

Il n’en sait rien; il ne me voit presque 
jamais. 
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GEORGES 

Sans doute, mademoiselle. Cependant il ne 
connaît pas sa sœur que de réputation. Il passe 
ses congés avec vous. Il fait de vous sa camarade. 
Quand il s’occupe de photographie, par exemple, 
vous l’aidez. 

MARIE 

Il n’y a pas de danger qu’il me laisse toucher à 
ses affaires. Il e§t bien trop regardant. 

GEORGES 

Vous vous promenez ensemble, vous faites de 
la bicyclette? 

MARIE 

Oh! non, monsieur! 

GEORGES 

Je vous assure, mademoiselle, qu’au]ourd’hui les 
jeunes filles les mieux élevées, les jeunes filles du 
meilleur monde, roulent sur tous les chemins à 
bicyclette. 

MARIE 

Il faut d’abord en avoir une. 

GEORGES 

C’e^ ju^e, mademoiselle. Demandez-en une à 
votre grand’mère. 

MARIE 

Elle me recevrait bien. 

GEORGES 

Et Maurice? Il a peut-être des économies; voulez- 
vous que j’en parle à Maurice? 

MARIE 

Oh! monsieur! 


Oui ou non? 


GEORGES 
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MARIE 

Monsieur ! 

GEORGES 

Je lui en parlerai. Qu’eét-ce que je risque? Je 
vous répète qu^il a une vraie tendresse pour sa 
sœur. D’ailleurs ne vous comble-t-il pas de cadeaux 
à votre fête, à votre anniversaire? Tenez, voulez- 
vous que je vous dise ce qu’il vous a envoyé la 
dernière fois ? 

MARIE 

Le Beau Danube bleu. 

GEORGES • 

Je le savais. Il me dit tout. Vous êtes une musi¬ 
cienne très distinguée au piano. 

MARIE 

Oh! guère, monsieur. 

GEORGES 

Vous devez jouer Le Beau Danube bleu à ravir. 

MARIE 

Je ne l’ai pas encore déchiffré. 

GEORGES 

Je ne vous le reproche pas, mademoiselle; je 
'dis cela pour montrer que Maurice ne me cache 
rien de ce qui vous concerne. Il m’intéresse à votre 
vie et même... vous savez que Maurice eSt un fai¬ 
seur de projets; il me les communique tous; c’eët 
si doux de s’épancher. Il en caresse un, entre autres, 
qui vous étonnerait peut-être. Oh! un projet vague, 
mais réalisable, et, pour ma part, à première vue, je 
souhaite qu’il se réalise; mais je n’ai pas encore le 
•droit de vous le confier, vous êtes trop jeune, nous 
sommes trop jeunes... Plus tard, plus tard... c’eét 
un secret entre Maurice et moi; ne cherchez pas, 
mademoiselle, vous ne devineriez pas. 
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MARIE 

Ça m’e§t égal. 

GEORGES 

Et à moi donc!.,, c’eSl effrayant, mademoiselle, 
plus on vous regarde, plus vous ressemblez à votre 
grand’mère. 

MARIE 

Alors je peux lui dire que vous aimez le pain 
rassis. 


GEORGES 

Mademoiselle, je vous en serai très obligé. 


SCENE VII 

GEORGES, puis MAD AME PERRIER et MARIE, 

puis MAMAN PERRIER 

GEORGES, seul. 

Décidément, ça ne finira pas par un mariage; 
je n’ai plus rien à faire ici. Allons! il faut être philo¬ 
sophe, quand on ne peut pas faire autrement. (7/ 
reprend rindicateur^ y trompe la dépêche et, après une 
courte hésitation, il va vers la grille.) Qui demandez- 
vous?... Georges Rigall... C’e^ moi, mon brave 
homme... Une dépêche!... Oui, oui, Georges Rigal, 
chez Maurice Perrier... C’eât bien ça... Donnez 
vite, merci, merci... {A Perrier, attirée par le 

bruit.) C’eSt une dépêche qu’on apporte à rinélant. 

MADAME PERRIER 

Pour nous?... Ah! mon Dieu! 

GEORGES 

Pour moi, madame. “ Georges Rigal, chez Mau¬ 
rice Perrier. ” 
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MADAME PERRIER 

Oh! que j’ai eu peur. 

GEORGES, limnt la dépêche. 

Oh! mâtin de mâtin! Quel ennui. Croyez-vous 
que j’ai de la déveine? On me rappelle à Paris. 
“ Revenez tout de suite, sans faute. Signé : Tabu- 
teau. ” C’eSt le patron de mon étude. 

MADAME PERRIER 

Que dites-vous là? 

GEORGES 

Lisez, madame, Verrier tend la main y Georges 

ne donne pas la dépêche et il litl) “ Revenez tout de 
suite, sans faute. Affaire urgente. ” 

MADAME PERRIER 

Eh bien? 

GEORGES 

Eh bien! Je n’ai qu’à filer. 

MADAME PERRIER 

Quoi? Vous aUez partir? 

GEORGES 

Il le faut, madame. 

MADAME PERRIER 

Mais demain. 

GEORGES 

Aujourd’hui, madame; l’ordre e§t formel et maître 
Tabuteau ne badine pas. 

MADAME PERRIER 

Aujourd’hui?... Ce soir. 

GEORGES 

Tout de suite, madame. Hélas ! tout de suite, 
s’il y a un train. 

MADAME PERRIER 

Il n’y en a qu’un, celui de onze heures. 
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GEORGES 

Je le prends. 

MADAME PERRIER 

Quoi? Vous partiriez dans une demi-heure? C’eSt 
fou. 

GEORGES 

Oh! madame! vous ne connaissez pas maître 
Tabuteau. Il eât terrible. 

MADAME PERRIER 

Par exemple! Voilà un tour! Maman! Hep! hep! 
maman! {JS/Iaman Verrier paraît sur P escalier î) C'eSt 
monsieur qui veut partir à présent. 

MAMAN PERRIER 

Vrai? 

MADAME PERRIER 

Il vient de recevoir une dépêche, 

GEORGES 

Lisez, madame. 

MAMAN PERRIER 

Oh! je m'en rapporte. 

GEORGES 

On me rappelle à l'étude immédiatement. 

MADAME PERRIER 

Pour une affaire urgente, dit-il. Hein ! croyez-vous, 
maman? comme c’eSt fâcheux! 

MAMAN PERRIER, revirement. 

Que voulez-vous, ma fille, les affaires sont les 
affaires. Je suppose que ce monsieur connaît les 
siennes mieux que vous. 

MADAME PERRIER 

Sans doute, et je serais désolée s'il se gênait à 
cause de nous. Mais partir si vite! Voyons, réflé¬ 
chissez encore, monsieur; télégraphiez à votre pa¬ 
tron . 
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GEORGES 

Impossible, madame, je me fourrerais dans de 
beaux draps. 

MAMAN PERRIER 

Nous n’insiStons plus. A Ja bonne heure! Voilà 
un garçon sérieux. Ah ! si Maurice était comme lui ! 

GEORGES 

Je n*ai aucun mérite, madame, mettez-vous à ma 
place. 

MAMAN PERRIER 

J’approuve votre conduite et votre modestie, 
monsieur, et je souhaite que Maurice vous res¬ 
semble. 

GEORGES 

Madame, vous me faites rougir. 

MADAME PERRIER 

Moi, je n’en reviens pas. 

GEORGES 

Je n’en revenais pas non plus quand l’homme 
m’a remis la dépêche, 

MADAME PERRIER 

L’homme? Quel homme? D’habitude, c’eSl une 
femme qui les porte, la vieille Honorine. 

MAMAN PERRIER, toujours SUT soîi escalkr, 

La vieille Honorine eét malade. 

MADAME PERRIER 

Ah! au moins, prenez un autre train que celui 
d’onze heures. 

MAMAN PERRIER 

C’eSl le plus rapide. 

MADAME PERRIER 

Mais il passe dans trois quarts d’heure. Où déjeu¬ 
nerez-vous? Je n’ai plus le temps de préparer a 
déjeuner. 
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GEORGES 

Je déjeunerai en route, à quelque buffet. 

MAMAN PER R 1ER 

A Laroche. 

MADAME PERRIER 

Il n'y est pas, à Laroche. 

MAMAN PERRIER 

Qu’il emporte de quoi manger. Un morceau de 
pain avec quelque chose. Il y a toujours dans le 
placard de la cuisine des œufs, du fromage, 

MADAME PERRIER 

Va voir, Marie; tu feras un petit paquet. (E//e • 
pousse Marie dans la maison.) 

a 

GEORGES, à part. 

Elles m’attendrissent. Il suffit de savoir les prendre. 

MAMAN PERRIER 

De mon côté, je me sens assez de force dans mes 
vieilles jambes pour grimper à l’échelle et vous 
attraper deux ou trois cerises. 

GEORGES 

Des cerises? ne faites pas cela, madame! 

MAMAN PERRIER 

C’eSt pour la soif. Elles vous ôteront le goût 
de la poussière et vous feront bonne bouche. 

GEORGES 

Madame, je vous en prie, ne montez pas sur une 
échelle à votre âge; je ne souffrirai point que vous 
vous exposiez. Je me reprocherais toute ma vie 
un accident. 

MAMAN PERRIER 

N’ayez pas peur, mon cher petit monsieur, 
l’échelle e^t solide. {Elle va au jardin.) 

MADAME PERRIER 

Et l’arbre n’eft pas bien haut. Nous sommes 
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navrées, monsieur, et que diront vos parents? 

GEORGES 

Rien du tout, madame. 

MADAME PERRIER 

Vous leur donnerez une mauvaise opinion de 
nous; ils croiront que vous aviez hâte de nous 
quitter. 

GEORGES 

Soyez tranquille, madame, je réponds d’eux. 

MADAME PERRIER 

Vous êtes indulgent, 

GEORGES 

Je suis orphelin. 

MADAME PERRIER 

Oh!... monsieur! moi qui espérais vous garder 
longtemps, j’arrangeais votre chambre. J’avais cueilli 
des fleurs; Marie! Marie! 

MARIE, à une fenêtre. 

Quoi, maman ? 

MADAME PERRIER 

Tu sais, les fleurs qui trempent dans un pot sur 
la cheminée? 

MARIE 

Sur la cheminée de ta chambre? oui, maman. 

MADAME PERRIER 

Je les déclinais à M. Georges. Ficelle-les donc 
et descends-les. 

GEORGES 

Oh! madame, quelle attention délicate! mais je 
détecte me charger... 

MADAME PERRIER 

Ce n’eSt pas lourd. Les Parisiens aiment tant 
revenir de la campagne avec des bouquets. 
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GEORGES 

Je suis confus, madame; je mets toute votre mai¬ 
son sens dessus dessous. 

MAMAN PERRiER revient. 

Tenez, monsieur, voilà une poignée de belles 
cerises. 

GEORGES 

Au moins, je ne serai pas venu pour des prunes. 

MAMAN PERRIER 

Elles sont mûres et juteuses, quoiqu’on les ap¬ 
pelle des cerises aigres. 

GEORGES 

Merci, madame; en les suçant, je penserai à vous, 
mais l’heure approche, mesdames, souffrez que je 
me retire. 

MADAME PERRIER 

Oh! déjà? Mon Dieu! Seigneur! 

MAMAN PERRIER 

Ne vous pressez pas, vous avez votre temps. 
L’heure du départ une fois bien fixée, nous ne plai¬ 
santons plus avec nos invités et nous n’avons 
jamais fait manquer le train à personne. 

GEORGES 

D’ailleurs, j’ai mon billet; j’avais pris un aller 
et retour. 

MAMAN PERRIER 

C’eSt commode pour s’en retourner. 

GEORGES 

Il e5l valable huit jours, mais qui vaut le plus, 
vaut le moins. 

MARIE, revenant. 

Voici, monsieur, le petit paquet de fleurs. 

GEORGES 

Merci, mademoiselle. C’eSt bien tout, mesdames. 
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MAMAN PERRIER 

Et votre valise, sur le banc. 

GEORGES 

Merci, madame. (// tient les cerises me main^ les 
fleurs de Vautre et, pour prendre la valise, il veut mettre 
le petit paquet à sa bouche.) Oh ! le petit paquet sent 
bon comme les fleurs. 

MARIE 

C’eSt peut-être le fromage, monsieur. 

GEORGES 

Vous me diriez que c’eét autre chose que je refu¬ 
serais de vous croire, mais c^eSt très agréable après 
un bon repas... Voulez-vous me permettre, made¬ 
moiselle, au nom de ma vieille amitié pour votre 
frère, de vous embrasser? 

MAMAN PERRIER 

Pardi, si elle permet î 

MARIE 

Comme vous voudrez, monsieur. 

GEORGES 

J’y tiens énormément, mademoiselle. (// ne rem~ 
brasse pas.) Et maintenanr, mesdames, après cette 
bonne causerie, il ne me reste plus qu’à vous expri¬ 
mer ma vive gratitude, à vous remercier chaleu¬ 
reusement de votre inoubliable accueil. 

MADAME PERRIER 

De rien, de rien. 

GEORGES 

Si, si, au contraire, de beaucoup. 

MAMAN PERRIER 

On fait ce qu’on peut. 

GEORGES 

Je suis profondément touché. Transmettez, je 
vous prie, mes amitiés et mes félicitations à Mau- 
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rice; dîtes-luî de ma part qu^il possède une famille 
modèle, 

■ 

MAMAN PERRIER 

Nous n’y manquerons pas. 

GEORGES 

Qu’elle m’a tout à fait conquis,. 

MADAME PERRIER ’ 

Que va-t-il dire? Il sera furieux, 

MAMAN PERRIER 

Il n’avait qu’à être là. 

GEORGES 

Ça lui apprendra et à moi aussi. 

MAMAN PERRIER 

Vous êtes capable de le rencontrer d’ici la gare. 

GEORGES 

Je n’ai plus d’espoir. , . 

MADAME PERRIER 

Vous savez le chemin? 

GEORGES 

Je n’ai pas encore eu le temps de l’oublier. Adieu, 
mesdames. 

MAMAN PERRIER 

Vous n’avez qu’à suivre tout droit l’allée des 
acacias. 

GEORGES 

Je sais, madame; il y a un fîl télégraphique pour 
se guider. 

MADAME PERRIER 

• , 

Au revoir; vous nous reviendrez, j’espère. 

GEORGES 

Plus tôt peut-être que vous ne pensez. 

MADAME PERRIER i 

Mais que cette fois, ça vaille la peine. 
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GEORGES 

Oh! pas seulement pour huit jours. Je m’installe¬ 
rai jusqu’à ce que vous me flanquiez à la porte. 
MAMAN PERRiERj agitant soH vleux mouchoir de 

grand-mère. 

C’eft ça! 

TOUS ENSEMBLE 

C’eSt ça, c’eét ça! 




RIDEAU 
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Le Cousin de Rose 














PERSONNAGES 


JACQUES, 3o ans. 
POLYTE, 5o ans. 
MORIN, ^5 ans. 
BARGETTE, 38 ans 
ROSE, 37 ans. 


A.U village. Unique pièce de la maison. — Table au 
milieu. Chaises de paille. — Porte à gauche sur la rue., 
BassinSy cuivres et seaux^ horloge à gauche. — Un 
escalier à gauche y au fond y monte au grenier, — Fenêtre y 
arche a pain^ et vaste cheminée à droite. — Grands lits 
au fondy avec rideaux de poulangù. — Porte vitrée 
entre deux lits^ pour aller au Jardin. 

Sept heures du soir. — Beau temps. 















SCENE PREMIERE 


ROSE, BARGETTE 


Roj^, à la cheminée^ met de Peau sur le feu. Bargette 
paraît à la porte de la rue ; d’abord elle ne dit rien^ 
narquoise^ puk. 

BARGETTE, de la porte. 

Bonjour! • • * 

ROSE, penchée sur sa marmite^ sans se redresser. 
Tiens ! Bargette ! - . 


BARGETTE 

Qu’e§t-ce que tu fais? 

ROSE 


Ma soupe. 

BARGETTE ‘ 

Déjà! 

ROSE, coup d’œil à l’horloge. ' 

Je commence. Je mets l’eau sur le feu. Entre 
donc ! 
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BARGETTE 

Je passais. Je n’ai guère le temps. 

ROSE 

Tu courais? 

BARGETTE 

Pour souffler! 

ROSE 

Une minute? 

BARGETTE 

Oh! courir! Je n’ai plus de jambes; mais il fait 
une chaleur! 

ROSE 

On va avoir de l’orage. 

BARGETTE 

Elle menace. 

ROSE 

Je n’aime pas ça. 

BARGETTE 

Je le sais bien. 

ROSE 

Toi non plus. 

BARGETTE 

Personne n’aime l’orage. Surtout depuis que le 
feu du ciel a brûlé la maison de Barnave. (£//? va 
boire un coup dans la tasse pendue à gauche^ 

ROSE 

Veux-tu que j’aille tirer un seau d’eau fraîche? 

BARGETTE 

Oh! c’eSt bien assez frais. Il ne faut pas boire trop 
frais, ça fait mal. {Après avoir bu.) Ah!... Il n’y a 
rien de meilleur, 

ROSE 

Assieds-toi, Bargette! Quoi de neuf? 







JULES RENARD 



BARGETTE 

Pas grand’chose! 

ROSE 

Quelque chose... Tu as un air! 

BARGETTE 

C’e^t pour de bon que tu me demandes quoi de 
neuf 

ROSE 

Oui. Il y a du neuf ? 

BARGETTE 

Tu ne le sais pas? 

ROSE 

Non. 

BARGETTE 

Tu ne le sais pas? 

ROSE 

Non. 

BARGETTE 

C'e§t vrai qu'elle a Pair de ne pas savoir. 

ROSE 

Quoi donc? 

BARGETTE 

Qu’eSt-ce que tu as fait aujourd'hui? 

ROSE 

Ce que je fais tous les jours. 

BARGETTE 

Tu n’es pas descendue aux nouvelles, ce matin? 

ROSE 

Je ne suis pas sortie. 

BARGETTE 

Ah!.,. Et hier soir, tu n’as rien entendu de ta 
porte? 


Non, 


ROSE 
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BARGETTE 

On criait pourtant fort, 

ROSE 

Où ça?.,. Tu as perdu ta langue?.,. Parles-tu?... 
Parle donc !... Oh ! ne parle pas ! 

BARGETTE 

Alors, vrai, tu ne sais pas ce qui eSt arrivé à 
Jacques? 

ROSE, mouvement de curiosité. 

Jacques? 

BARGETTE 

Om. 

ROSE 

Ne resTie pas debout. J'entendrais mal. Installe- 
toi, à Taise, et raconte bien tout. 

BARGETTE, pos pressée. 

Ça t'intéresse! Ecoute!... Je n’en reviens pas 
que tu ne saches rien! 

ROSE 

Oh ! ma pauvre Bargette ! Que tu es taquine, avec 
tes petits yeux malins! Tu as envie de parler, ça 
te gratte. 

BARGETTE, pOSée. 

Oui, oui, ça me démange. 

ROSE 

Ça te brûle au bout de la langue, et tu te retiens! 
Tu parleras quand tu voudras. J’attendrai! 

BARGETTE 

Oui, attends, ça vaut mieux. Je ne dis que ce que 
je veux dire, quand je veux le dire. 

ROSE 

Oh! je te connais. 

BARGETTE 

Moi aussi, je te connais. 
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ROSE 

On se connaît toutes deux. 

BARGETTE 

Tu as tes défauts, j’ai mes qualités. 

ROSE 

Naturellement! Oh! que tu es maligne! Je t’aime 
bien tout de même, 

BARGETTE 

Je ne te déteste pas non plus, quand nous sommes 
d’accord, 

ROSE 

On ne se fâche pas souvent, mais c’eSt tou¬ 
jours par ta faute. 

BARGETTE 

Toi, tu n’as point d’amour-propre. 

ROSE 

Je suis la meilleure, je reviens tout de suite, en 
premier. 

BARGETTE 

Il faut ça. Tu es l’aînée, une personne raison¬ 
nable. 

ROSE 

Mais non, je suis la plus jeune. 

BARGETTE 

Nous avons fait notre première communion en¬ 
semble. 

ROSE 

Je la faisais d’avance! J’avais un an de moins 
que toi. 

BARGETTE 

Alors tu me dois le respect. 

ROSE, riant. 

Je veux bien. Allons, parles-tu? 
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BARGETTE 

Ton homme n’eSt pas là? 

ROSE 

Non. Polyte arrache des pommes de terre aux 
champs des Brosses. Il ne rentrera que pour la 
soupe. 

BARGETTE 

Quelle soupe fais-tu? 

ROSE 

De la soupe à Toseille. 

BARGETTE 

Une bonne soupe! Avec de la crème? 

ROSE 

Oui, une cuillerée. Il faut même que j’aille au 
jardin cueillir quelques feuilles d’oseille, 

BARGETTE 

Val 

ROSE 

J’irai après. 

BARGETTE 

Jacques l’aimait-il, la soupe à la crème et à l’oseille, 
quand il prenait pension chez toi? 

ROSE 

Oui, cette soupe-là comme les autres; il man¬ 
geait toutes mes soupes! Il en avalait plutôt deux 
assiettées qu’une. 

BARGETTE 

Tu le nourrissais bien? 

ROSE 

De mon mieux. Je n’épargnais ni le beurre, ni la 
viande. J’allais à la boucherie toutes les semaines. 

BARGETTE 

Pourquoi n’e§l-il pas reSlé? 
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ROSE, attriHée. 

Je te Tai déjà dit, Batgette : je n"en sais rien. 

; , BARGETTE 

Tu lui prenais peut-être trop cher? 

ROSE 

Quarante francs par mois! Je n’avais aucun béné¬ 
fice. Après la mort de sa mère, il ne savait où aller. 
Il fallait bien Théberger, un garçon, un cousin! 
J’ai mis son assiette ime fois, deux fois. Ça l’arran¬ 
geait. Il a offert ses quarante francs. Je les ai pris, 
sans même calculer. Je ne suis pas une aubergiste. 
J’étais une cousine, une sœur. 

BARGETTE 

Une mère. 

ROSE 

Une sœur aînée. Un soir, au bout de six mois, il 
n’eSt pas revenu. 

BARGETTE 

Sans donner d’explication? 

ROSE 

Sans dire merci. 

BARGETTE 

C’eSt mal élevé et ingrat. 

ROSE 

C’eSt jeune. 

BARGETTE 

C’eSt une planche pourrie; il n’y a aucune 
confiance possible en çe garçon-là!... Et depuis, 
vous êtes brouillés. 

ROSE 

Oh! ma pauvre Bargette, si je le rencontre, il ne 
touche pas sa casquette. 

BARGETTE 

II était libre. Tout de même, il a dû te mortifier! 
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ROSE 

Sur le moment; mais veux-tu savoir la vérité?' 
Quand tu m'as dît que Jacques prenait pension 
chez les Morin, car c'eSt toi... 

BARGETTE 

Oui. Et je t’apprendrai encore autre chose!... 
tout à l’heure!... Marche! Marche! 

ROSE 

J’ai été plutôt contente pour lui et pour nous- 
Tous deux Polyte, nous en avions assez. M. Jacques 
venait en retard, M. Jacques ne venait pas, 
M. Jacques oubliait d’avertir. Je me faisais un mau¬ 
vais sang! J’aurais fini par lui dire d’aller ailleurs. 
Il nous a délivrés. Il e§t mieux chez les Morin. 
Pour une repasseuse, ^1“»® Morin fait bien la cui¬ 
sine. 

BARGETTE 

Oh! elle le soignait. 

ROSE 

Elle le soigne, qu’il y reste! Je vais au jardin 
chercher ma poignée d’oseille. 

BARGETTE Sâ lèvB pour SC mettre à la hauteur de Kose,. 
Jacques n’eSt plus chez les Morin! 

ROSE assied de surprise et force Bargette à se rasseoir^ 
Ah! Pourquoi? Depuis quand? Ce n’eSt pas pos¬ 
sible! 

BARGETTE, grave. 

Tu es seule à l’ignorer ou à faire semblant. Jacques- 
et Morin s’amusaient dans l’atelier. 

ROSE 

A quoi? 

BARGETTE 

Ah ! Si tu fais la bête ! 
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ROSE 

Non, mais... 

BARGETTE, moqueuse» 

Tu ne sais pas comment une femme s’amuse 
avec Jacques? 

ROSE 

Si... non. Continue. 

BARGETTE, exaspérante. 

Elle lui mettait un fer chaud sur la langue! 

ROSE 

Dis, Bargette? Elle le caressait, hein? 

BARGETTE 

Probable ! 


ROSE 

Elle l’embrassait? 

BARGETTE 

Plus que probable. 

ROSE 

Et Jacques? 

BARGETTE 

Il riait, et quand il rit, Jacques, ça s’entend de 
loin! Morin l’a entendu. 11 y avait longtemps qu’il 
les guettait. 

ROSE 

Ohü! 


BARGETTE 

Il se précipite à l’atelier. Il attrape mon Jacques, 
le j ette par terre, et lui administre une de ces volées ! 
Jacques criait : **Lâchez-moi! ” L’autre ne lâchait 
rien. Il eSt fort ce Morin! Et je te tape! et je te tape! 

ROSE 

Oh! Oh! 

BARGETTE 

Heureusement, Jacques passe sous la table, la rcn- 
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verse entre Morin et la porte et il se sauve. Sans ça, 
il était mort ! 

ROSE 

Oh! Oh! 

BARGETTE 

Attends ! Ensuite Morin prend les outils de 
Jacques, sa carnassière de maçon, ses marteaux, ses 
truelles et les flanque à la rue. 

ROSE 

Oh! Messieurs de ciel!... 

BARGETTE 

Attends! Attends donc! Et puis... et puis, il calotte 
la femme d’importance. 

ROSE 

Oh! Oh! Oh! 

BARGETTE 

Voilà ! 

ROSE 

Qu’e§l-ce que tu me racontes? 

BARGETTE 

Ce que tout le monde sait depuis hier soir. 

ROSE 

Hier soir! 

BARGETTE 

Vers six heures. 

ROSE 

Tu l’as vu? 

BARGETTE 

Je n’étais pas au trou de la serrure! Mais je l’ai 
entendu. Ils faisaient assez de bruit. Et quand je 
suis arrivée, une des dernières, à la porte de Morin, 
c’était encore chaud. Morin criait tout seul de la 
cuisine à la rue, et sa femme ne se montrait pas, va ! 
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ROSE 

Et Jacques? 

BARGETTE 

On Ta ramassé. Il ne pouvait plus se tenir debout. 
Il est allé se mettre au lit. Il n’a pas reparu, 

ROSE 

Il e§t peut-être très mal. 

BARGETTE 

Ça le tient sûrement dans le dos et les reins, mais 
ça se guérit. 

ROSE 

Le malheureux! 

-- BARGETTE ' 

Tu fais une drôle de figure ! Vas-tu rire ou pleurer 

ROSE 

Je suis remuée! Nous sommes cousins. 

BARGETTE 

Tu n’es pas responsable de sa conduite! Jacques 
a Eâge d’attaquer et de se défendre. 

ROSE 

Morin se trompait peut-être. 

BARGETTE 

Il paraît que non. 

ROSE 

Ça m’étonne! Ça m’étonne! elle le mène par le 
bout du nez, 

BARGETTE 

Oui, mais à la fin!... Sans le faire exprès, elle lui 
a mis le nez dedans! 

ROSE 

E§t-il sûr? 

BARGETTE 

Puisque je te le dis! Tu m’àgaces! Demande aux 
autres, au père Cartel. 
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ROSE 

II était donc là? 

BARGETTE 

Il faut croire. Il passait. Il e§t partout comme les 
vieux qui n’ont plus rien à faire, 

ROSE 

Oh! je te crois. Pauvre Jacques! 

BARGETTE 

Il a ce qu’il mérite, 

ROSE, ferme, 

C’eSt bien fait pour lui. 

BARGETTE 

Je n’ai pas les mêmes raisons que toi de lui en 
vouloir, mais je ne le plains pas. Et cette Morin 
avec son air! 

ROSE 

Oh! elle! ça ne m’étonne pas. Tout le monde! 
Tu m’entends, Bargette : tout le monde. 

BARGETTE, Calme. 

N’importe qui. 

ROSE 

Je suis contente! Je suis contente! On a dû rire. 

BARGETTE 

Une fois sûr que Jacques n’avait pas les reins 
cassés, on s’en e§l payé; on rira longtemps. 

ROSE 

Et s’il était mort! 

BARGETTE 

Mort de honte? 

ROSE 

Oh! Je ne m’inquiète pas de lui. 

BARGETTE 

Tu serais vraiment trop bonne. 
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ROSE 

Où va-t-il aller maintenant? 

BARGETTE 

Oui, à propos? 

ROSE 

OÙ il voudra] Je m’en moque. 

BARGETTE 

Il reviendra peut-être ici. 

ROSE 

Chez moi! Par exemple! 

BARGETTE 

Dame! Il n’a guère le choix. 

-- ROSE 

Ici, chez nous! Chez Polyte! 

BARGETTE, méprisante. 

Oh! Polyte! 

ROSE 

Chez moi, chez moi! 

BARGETTE 

Tu es sa seule parente. 

ROSE, digne. 

Ecoute, Bargette, écoute-moi bien, je ne suis pas 
méchante, mais je te garantis que s’il osait se pré¬ 
senter devant moi, je te jure que je le recevrais mal, 
•oui, s’il osait, je te le jure... 

BARGETTE * 

.1 

Ne te fâche pas. 

ROSE 

Sur la tête... 

SCENE II 

BARGETTE, ROSE, puis JACQUES 

VOIX DE JACQUES, dehors. 

Bonsoir, cousine! 
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BARGETTE 

C’eSt lui ! 

ROSE 

Oh! non. 

BARGETTE 

Si, si, c’eSt sa voix. 


ROSE 

Ne bouge pas. 

BARGETTE 


Il est là, à la porte. Je vols son ombre, C’eSl lui!' 
C^eSt lui! 

VOIX DE JACQUES 

Bonsoir, cousine! 

BARGETTE 

Ne réponds pas, 

ROSE 

Ferme la porte. 

BARGETTE 

On n’entendrait plus ce qu’il va dite. Oh! il 
montre le bout de son nez. 

ROSE 

Cache-toi, il va te voir aussi, il m’a vue par la 
fenêtre, il me croit seule. 

Sîknce, On nUntend pim que le balancier de l'horloge 
et le ronron de la marmite. 

VOIX DE JACQUES 

Vous ne voulez pas me dire bonsoir, ma cou* 
sine? Vous êtes bien hère! 

BARGETTE 

Toi, tu ne l’es guère ! 


Chut! 


ROSE 
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VOIX DE JACQUES 

Allez-vous au moins me donner une assiettée de 
soupe ? 

BARGETTE 

On y pensait; elle bout exprès pour lui. 

ROSE 

Tais-toi. 

VOIX DE JACQUES 

Je n’ai pas mangé depuis hier. J’ai faim, cousine 
Rose. 

BARGETTE, voix câlîtie et traînarde. 

Cousine Rose! Ah! Thypocrite! J’ai faim! Ah! 
le mendiant. Tiens bon! 

ROSE 

N’aie pas peur! 

VOIX DE JACQUES 

Polyte n’eSl donc pas là? Il ne me refuserait pas 
une assiettée de soupe, lui! 

BARGETTE, même ton. 

Il te recevrait à coups de pied quelque part. 

VOIX DE JACQUES 

Il m’aime, lui. Vous ne m’aimez plus, alors, cou¬ 
sine? 

BARGETTE, remuant comme si elle avait une ^osse envie 

de pisser. 

Ça, c’eSt de l’aplomb! ça, c’e^t de l’aplomb! 

VOIX DE JACQUES 

Vous avez donc perdu la mémoire? Faut-il vous 
la rafraîchir ? 

ROSE, inquiète et brusque. 

Entre, si tu veux! 

JACQUES entre. 

Vous pourriez bien me le dire plus vite! Bon¬ 
jour, cousine! 
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// entre, les mains dans les poches, la casquette en arrière. 
Il porte ses effets du dimanche. Il sourit, rasé de 
frais, débarbouillé, les moustaches pointues. Il s'as¬ 
sied sur Varche à pain, les jambes pendantes et 
aperçoit Bargette au coin de Phorloge. 

JACQUES 

Tiens, vous êtes là! 

BARGETTE 

Ça te gêne? 

JACQUES 

Non! 

BARGETTE 

C"eSt aussi bien ma place que la tienne. 

JACQUES 

Ne vous dérangez pas! 

BARGETTE 

Tu es beau comme un astre. Tu as donc fait la 
noce hier? As-tu dansé tout ton saoul? 

JACQUES 

Je vous comprends bien. 

BARGETTE 

Tu t’es reposé ce matin! Tu as bonne mine. 

JACQUES 

Vous ne m’avez pas encore acheté une paire de 
béquilles? 

BARGETTE 

C’eSt un miracle que tu te relèves si vite! 

JACQUES 

Je suis un dru, moi. 

BARGETTE 

On l’a vu hier! 

JACQUES 

Vous étiez au premier rang des curieux, naturel¬ 
lement ? 
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BARGETTE 

J’étais OÙ j’avais le droit d’être. Il t’a repassé 
les côtes, hein ? Sans la table ! 

JACQUES 

Oui, mais il y avait la tablej je connais le coup 
de la table renversée. 

BARGETTE 

Tu as l’habitude! Tu es un malin, mon garçon. 

JACQUES 

Je ne suis pas plus bête que vous. 

BARGETTE 

Je ne te parle pas de moi. 

- JACQUES 

Moi je vous en parle. Nous avons des comptes à 
régler, Bargette. 

BARGETTE, dédaigtcuse. 

Des comptes! 

JACQUES 

Oui, mais pas ici. 

ROSE, pâle, 

Qu’eât-ce que tu veux? 

JACQUES 

Je vous l’ai dit, ma cousine, je crève de faim. 

BARGETTE 

C’eSt la faim qui l’a fait sortir du lit. Sans quoi, 
il n’aurait pas osé. 

JACQUES 

Nous réglerons tout ça... Donnez-moi une as¬ 
siettée de soupe. Rien qu’une, je m’en irai après. 

ROSE 

Tu le dis? 

JACQUES 

Ma soupe avalée, je file et vous ne me reverrez 
plus. 
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ROSE, à Bargette. 

Faut-il?... Pour qu*il s’en aille! 

BARGETTE 

Oh! ça ne me regarde pas. Si c’était moi, je sais 
ce que je ferais. 

JACQUES 

Ce n’eSt pas à vous que je la demande. {Kose le 
regarde et hausse les épaules.) Vous vous en allez, 
cousine? 

ROSE 

Je vas au jardin chercher une poignée d’oseille. 
Il faut bien que ma soupe se fasse. (£//<? sort.) 


SCENE III 

BARGETTE, JACQUES 

JACQUES 

Je crois que j’en aurai; vous bisquez! C’e5t bien 
fait! C’eft bien fait! 

BARGETTE 

Personne ne te refuserait ça. 

JACQUES 

Excepté vous. 

BARGETTE 

Tu te trompes. 

JACQUES 

Vous partageriez votre soupe avec moi? 

BARGETTE 

Elle e§t sur le feu, et si le cœur t’en dit. 

JACQUES 

Vrai? 

BARGETTE 

Tu n’as qu’à me suivre. 
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JACQUES, jamsement. 

Merci, Bargette!..* (Durement.) Je n^en veux point. 
Elle sent le brûlé. Vous bavardez trop chez les voi¬ 
sins. C’e§t vous qui m’avez dénoncé à Morin par 
jalousie. J’en suis sûr. 

BARGETTE 

Menteur ! 

JACQUES 

Je vous ai vue causer avec luil 

BARGETTE 

Mouchard ! 

JACQUES 

Cafarde!... Mais vous perdez votre temps. Vous 
aurez beau me dénoncer encore! Ça ne vous rap¬ 
portera rien, jamais rien, jamais ! Vous êtes trop laide, 

BARGETTE 

Tu me le paieras! 

JACQUES 

C’e5t possible, mais pas en nature, ma belle ! Pas en 
nature ! Regardez-vous donc une fois dans votre seau ! 

BARGETTE 

Vaurien ! 

■ 

JACQUES, rmnt toujours. 

Courez! Courez! Votre soupe se sauve! Elle eSt 
furieuse! Je crois que je ne l’ai pas manquée! (// 
la regarde fuir et buter.) Holà! Holà! Je l’ai bien 
crue par terre. Jamais je n’ai tant ri! 

SCENE IV 

JACQUES, ROSE rentre. 

ROSE 

Qu’eSt-ce qu’elle a? 

JACQUES 

Elle s’ennuyait avec moi. Elle e§t partie. 
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ROSE 

Vous VOUS êtes disputés. 

JACQUES 

On n’a pas eu le temps. 

ROSE jette son oseille dans un seau d'eau, regarde Jacques 
et hoche la tête, les jeux pleins de larmes. 

Tu n’as pas de cœur ! 

JACQUES 

Moi! J’en ai trop. C’eSt le cœur qui me perdra. 

ROSE 

Tu ricanes toujours. 

JACQUES 

Je ne peux pas pleurer, c’eSt plus fort que moi. 

ROSE, se penchant sur sa marmite. 

Tu as de la chance ! 

JACQUES 

Ah! Si vous pleurez, vous, au revoir! 

ROSE 

Non, non, c’e§t la fumée. Tu n’étais donc pas 
bien chez nous? 

JACQUES 

Oh! si. 

ROSE 

Manquais-tu de quelque chose? 

JACQUES 

Oh! non. 

ROSE 

Je ne te les prenais pas tout entiers, tes qua¬ 
rante francs. 

JACQUES, di^e. 

II ne faut pas parler de ça! 

ROSE 

Oh! Je le faisais de mon gré. Je ne réclame rien. 
Mais pourquoi m’as-tu quittée? 
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JACQUES 

Je ne me rappelle plus. 

ROSE 

Sans une parole? 

JACQUES 

A quoi bon se dire des sottises, quand on se 
quitte? 

ROSE 

Tu la trouves donc bien, ta Morin? 

JACQUES, toujours digne, 

II ne faut plus parler de ça non plus. 

ROSE 

Mieux que moi? 

JACQUES 

Vous êtes aussi belles Tune que l’autre. 

ROSE 

Tu n’es pas dégoûté! Une blanchisseuse qui lave 
le linge de tout le monde. 

JACQUES 

Ne parlons pas de ça, je vous dis! 

ROSE 

Et qui boit! 

JACQUES 

Il fait chaud dans son métier. 

ROSE 

De l’eau de vie comme un homme! D’aMeurs 
ce n’eft pas une femme! 

JACQUES 

Ce n’eêt pas un homme non plus. 

ROSE 

Ce n’eSt rien, voilà ce que c’eSt! 

JACQUES 

C’e5t une honnête femme comme vous. 
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ROSE 

Comme moi! Je te conseille... Elle se laissait faire 
tout de même, 

JACQUES 

C^était pour rire. Ça n’allait pas plus loin. 

ROSE 

Vous n’avez peut-être pas eu le temps, à cause 
de Morin. Il t’a corrigé, hein? 

JACQUES 

Ça ne compte pas, et si j’avais voulu rendre. 

ROSE 

Tais-toi. Il t’aurait tué. Maladroit! 

JACQUES 

Parce que j’ai voulu défendre sa femme contre lui, 

ROSE 

Voyez-vous ça? Monsieur le protefteur! 

JACQUES 

Il voulait la battre. Demandez au père Cartel!' 
Qu’e§t-ce qu’on pouvait faire de mal devant le 
père Cartel, assis là, sur une chaise. Il venait cher¬ 
cher son linge. Il causait avec M*“® Morin et moi. 
Demandez-] ui. 

ROSE 

Bargette ne m’a pas dit ça. 

JACQUES 

Naturellement. Elle rapporte à sa façon. 

ROSE 

Oh! Je sais bien que c’e§t une vieille jalouse. 
Mais quand je te croirais, tôt ou tard Morin vous 
aurait surpris, 

JACQUES 

Oh! Si vous raisonnez comme ça! 

ROSE 

Tandis qu’ici, tu n’avais rien à craindre. 
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JACQUES 

Ah! non, Po]yte n^eft pas dangereux. 

ROSE 

Moi je te pardonne, mais lui, je suis curieuse de 
•savoir ce qu’il dira, en te revoyant. 

JACQUES 

Rien. 

ROSE 

Voudra-t-il seulement qu’on te reçoive? 

JACQUES 

Vous ne lui demanderez pas la permission. 

ROSE 

On va voir! C’eét délicat! 

JACQUES 

Oh! je suis tranquille, vous allez bien vous en 
tirer! Alors, vous me l’offrez tout de suite, ma 
soupe? 

ROSE 

On ne peut pas te laisser mourir de faim dehors. 
Mais rien que la soupe; fini le reSte. 

JACQUES 

La soupe seulement. C’eSt ce qui presse le plus 
ce soir. Fini le reste! Je le jure. 

ROSE 

Oui! Tu le jures! Embrasse-moi d’abord. 


SCENE V 

Les mêmes, POLYTE 

1/ entre par la porte du jardin. 

ROSE, surprisCy à Poljte. 

C’eét le cousin Jacques! 
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POLYTE 

Je vois. 

ROSE 

Il nous revient ; il embrassait poliment sa cousine* 

POLYTE 

Je vois bien. C’eSt toi, Jacques? 

JACQUES, // a peur, déjà prêt à se sauver. 

Oui, Polyte; bonjour! 

POLYTE 

Ça va? 

JACQUES 

Pas mal et vous ? 

POLYTE 

Comme un vieux. 


JACQUES 

Vous dites toujours ça! 

POLYTE 

A force de le dire... {Gênéé) Belle journée! La 
soupe eSt prête? 

ROSE 

Nous t’attendions. 

POLYTE 

Oui, oui. Alors à table! {^A Jacques qui hésite.'} 
Tu n’as pas faim? 

JACQUES 

Oh! si! 

POLYTE 

Assieds-toi. 

JACQUES 

Je ne demande pas mieux! Je croyais que... 

POLYTE 

Que ?... 

JACQUES 

Que VOUS m’en vouliez. 
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POLYTE 


De quoi ? 

De mon absence. 


JACQUES 

POLYTE 


Tu es parti! tu es parti! Tu reviens, tu reviens! 
Reviens-tu.^ 

JACQUES 

Oui. 


POLYTE 

Assieds-toi et mange! E^-ce que ta conduite me 
regarde ? 


Ma conduite ne 
Que toi. 


JACQUES 

regarde personne. 

POLYTE 


JACQUES 

D'ailleurs sur ma conduite, il n'y a rien à dire. 

POLYTE 

Oh! on'peut toujours dire! Mais je ne m’occupe 
pas des affaires des autres. 

JACQUES 

Vous avez joliment raison. 

POLYTE 

Je reéte dans mon coin. Passé ma porte, je ne 
sais ni qui vit ni qui meurt. 

JACQUES 

Pourvu que vous viviez cent ans. 

POLYTE 

Oh J cent ans! 


JACQUES 

Mettons quatre-vingt-dix. 

POLYTE 

Ah! Quatre-vingt-dix! Je veux bien. 
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JACQUES 

Vous prenez toujours votre petite goutte le 
matin ? 

POLYTE 

Toujours. Sans elle, je me porterais mal. 

JACQUES 

Tant mieux ! Et vous fumez vos trois pipes ? 

POLYTE 

Trois, pas quatre, ni deux. Une Je matin, une à 
midi, une le soir; ça fait bien trois. 

JACQUES 

Tant mieux! Tant mieux! Vous avez une bonne 
mine. 

POLYTE 

Toujours la même. 

JACQUES 

Vous ne vous faites pas de bile! 

POLYTE 

Je ne m^en fais pas, et personne ne peut m’en 
faire faire. Personne! Jacques. 

JACQUES 

Ah! Si tout le monde avait votre caractère! 

POLYTE 

Moi, je l’ai, ça me suffit. 

ROSE 

Alors, on le garde? 

POLYTE 

Naturellement. 

ROSE 

Mais il paiera quarante-cinq francs au lieu de 
quarante. 

POLYTE 

Pourquoi ? 
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ROSE 

Pour le punir! Parce qu’il nous a quittés. 

POLYTE 

Tu veux profiter de son embarras? 


ROSE 

Trente-cinq alors. 

POLYTE 

Pourquoi trente-cinq? Il n’y a pas plus de raison 
de le diminuer que de l’augmenter. Ni trente-cinq, 
ni quarante-cinq; quarante, comme avant. Qu’eSt- 
ce que tu vois de changé? Quarante francs, ce n’eft 
pas trop et c’eSt assez. Quand il faut qu’un ouvrier 
prélève déjà sur son gain quarante francs pour sa 
nourriture... 


Merci, Polyte! 


JACQUES 


POLYTE 

C’e^t naturel! Je suis content de te revoir. On 
mange bien quand tu es là. 


ROSE 

On soigne toujours mieux les étrangers. 


POLYTE 

Et puis Rose e^ plus gaie, toi présent. Je le dis! 

ROSE 

Ca fait une société. 

J 

POLYTE 

Oui, agréable. 


Vrai, 


JACQUES 


ROSE 

Il le dit, il le pense. 

POLYTE 

Je n’en pense pas plus long! 
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ROSE 

Tu es un bon homme. 

JACQUES 

Oui, un rare. 

ROSE 

Je VOUS aime bien tous deux. 

POLYTE 

^ Nous ne sommes pas des enfants ! Comme je le 
disais tout à Theure à Morin que j'ai rencontré. 
(M Jacques.) Je ne sais pas ce que tu lui as fait. 

JACQUES 

Rien. 

POLYTE 

Pourtant, il e§t furieux. Ah! je ne te conseille 
pas de retourner chez lui. 

JACQUES 

Ce n'eSt pas mon idée. 

POLYTE 

Et même si tu l'aperçois sur un côté de la rue, 
passe de l’autre côté. 

JACQUES 

Si je veux. 

POLYTE 

Ce sera prudent. Il eSt doux, au fond, Morin, 
plus doux que moi, avec son air terrible. Mais s'il 
te tenait. 

JACQUES 

Nous serions deux. 

I 

POLYTE 

Pas longtemps. Le plus fort eft le plus fort, vois- 
tu, Jacques. 

JACQUES 

Pas toujours. 
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POLYTE 

Toujours. J'ai essayé de le raisonner, de lui parler 
en homme d’expérience. Il ne comprenait pas. AhI 
il t’en veut. 

JACQUES 

Pas moi. 

POLYTE 

Tu es meilleur. Je crois que je l’ai calmé un peu; 
tout de même, je te conseille de l’éviter. 

JACQUES 

Je n’irai pas à soumission, mais s’il me tend la 
main. 

POLYTE 

Il ne te la tendra pas. 

JACQUES 

Bon ! Qu’il la garde ! D’ailleurs, il m’ennuie. Nous 
nous sommes expliqués. C’eêt fini. S’il .me cherche 
encore, il me trouvera. 

POLYTE 

Il ne viendra pas te chercher ici; il n’oserait pas. 
Non, non, nous sommes chez nous, n’aie pas peur!... 
{hêant parce qu^il aperçoit Morin qui accourt.) N’aie 
pas... 


SCENE • VI 
Les MEMES, MORIN 

Morin entre ; il a chaud ; effroi de tous. 

MORIN 

Ah! le voilà! Ecoute! Jacques! Je te cherche 
depuis une heure. 


Jacques se jette sous la table. 
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POLYTE s'interpose. 

Voyons, Morin! Chez moi! Attends-le au moins 
dans la rue. 

MORIN, riant. 

Il se trompe. Vous vous trompez! Je ne viens 
pas pour lui faire du mal! Au contraire! J’ai tort, 
Jacques! Tout le monde me le dit, ma femme, 
monsieur le maire, l’adjoint, le père Castel, les amis, 
vous Polyte, je les crois; je vous crois. Relève-toi, 
poltron! C’e^ Bargette qui m’avait monté le coup. 

JACQUES, encore som la table, menaçant. 

Oh! Celle-là! 

MORIN 

Je te l’abandonne! Assomme-la, si tu veux! Ma 
femme, vexée sous le rapport des gifles, voulait 
me lâcher et se sauver dans sa famille. Je ne veux 
pas! J’y tiens, à ma femme. Je n’ai que celle-là! 
Puisque je reconnais que j’avais tort; elle m’a dit : 
“ Va d’abord faire tes excuses à Jacques. ” Je viens.. 
Me voici. Je m’emballe, mais je ne suis pas têtu. 
Sors donc de ta niche, grand lâche! Une poignée 
de main, Jacques, 

JACQUES 

Sérieusement? 

MORIN 

Je te jure. 

POLYTE 

Allons! Jacques! pas de rancune. 

JACQUES, se redressant. 

C’eSt que... (// se frotte.) 

MORIN 

Je t’ai donné des coups, tu m’en as rendu. Nous 
sommes quittes. Tapant, tapant. 
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JACQUES 

Vous tapez trop dur. 

MORIN * 

Oh! ça ne compte pas. Si c’était sérieux! Si je 
te pinçais pour de vrai, je ne dis pas non. Oh! je 
te surveillerai; prends garde! Mais hier soir, je fai¬ 
sais fausse route. La main, Jacques! 

JACQUES 

Voilà. 

MORIN, le redresse tout à fait. 

Et rentrons ! 

JACQUES 

Comment? 

MORIN 

Oui, chez nous, chez moi. 

JACQUES 

Ah! non. 

MORIN 

Ah! si. Je viens te chercher et je t’emmène. Ma 
femme nous attend. Puisque c’eSt passé et que 
nous n’en reparlerons plus! Si je rentrais seul, elle 
me fermerait la porte au nez. Arrive! Arrive! {Il 
entraîne Jacques par le bras.) 

POLYTE 

Toi qui voulais le tuer! 

MORIN 

On change d’idée! — Hep! Jacques. 

ROSE 

Rien ne vous presse, demain, s’il veut... 

MORIN 

Son assiette eét mise, la soupe refroidit sur la 
table. 


ROSE 

Il l’a déjà mangée avec nous. 


( r 

■ 
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MORIN 

Il la remangera. Dépêche-toi, Jacques. 

JACQUES 

Dépêche! Dépêche! Je suis bien libre! 

ROSE 

C^eSt à lui de décider. 

POLYTE 

Oui, décide toi-même. 

JACQUES 

Ça vaut bien que je réfléchisse, 

ROSE 

J’espère, Jacques!... Ça serait un affront. 

MORIN 

C’eSî tout réfléchi ou je me fâche. Faut-il que je 
te ramène par Toreille, que je cogne? (// lui flatte 
la me,) Sois raisonnable et file devant, mon cama¬ 
rade! {Il le pousse dehors^ 

ROSE 

Ce n’eSt pas gentil du tout ! 

MORIN 

• Excuse2-moi, Rose. Excuse-moi, Polyte. Ma 
femme ficherait le camp, dans son pays, à quarante 
kilomètres! Et il faudrait courir après! 

POLYTE 

Ça n’en finirait plus ! 


RIDEAU 



I**' 
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Le Théâtre d’Art, ancien Théâtre Mixte, nous a 
donné, salle Duprez, son speâacle de novembre, en 
cinq pièces. 

L,e Débat du Cæur et de FE^stomac^ farce nouvelle 
fort bonne et fort joyeuse, par Alexis Martin, à 
quatre personnages : c’eSt assavoir, etc. 

Nous n’avons rien à ajouter au sous-titre, 
M. Alexis Martin ayant promis qu’il ne recommen¬ 
cerait plus, faute de temps. Toutefois rééditons le 
joli trait que lui a coquettement décoché M. Fran¬ 
cisque Sarcey : “ L’auteur a pris le vers de huit 
syllabes, en usage chez nos vieux conteurs de 
fabliaux, et il l’a relevé par la richesse de la rime et 
le soin curieux de la forme. C’eSt un pastiche ingé¬ 
nieux et qui révèle une main très habile. ” 

Ah! le méchant! 

Pourquoi les aéleurs se sont-ils refusés à dire 
“ parbieu ” ? Toute la couleur locale eSt là. L’homme 
ne change que de jurons. Soignez votre texte, mes 
enfants, et prenez garde à la peinture. — Dites-moi, 
monsieur, ils mangent de la soupe, eft-ce de la 
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vraie? — Oui, mon ami, de la vraie, je Fai vue. 
C’eSt le directeur qui Fa apportée dans son chapeau. 


La poix du sang^ un acte en prose, par Ra- 
childe. 

Mais c’en eSt! En voilà, du théâtre neuf, peu de 
décor, pas de ficelle. Aucun a parte. Jamais de fausse 
sortie. C’e5t, pour parler le langage de fruitier qui 
est maintenant à la mode, une tranche de vie amère. 

Dans un petit salon bourgeois clos et chaud, deux 
bourgeois digèrent des bécassines et causent. Ils 
ne disent pas leur nom, c’eSt bien inutile, ni leur 
âge qu’ils ont oublié. Ils sont le mari et la femme. 
Ils échangent avec placidité, avec des temps, avec 
mesure, leurs idées rares sur la littérature, les 
cuisinières, sur le progrès, et sur Favenir d’un fils 
unique. Ils ont ce qu’il faut d’esprit et de cœur 
dans un intérieur confortable. Soudain, ils dressent 
Foreille à cause du trop de bruit qu’on fait en 
assassinant dans la rue. 

T .F. MARI : Quelques sales voyous. 

LA FEMME : Comme on entend bien ! 

Ils ont le don de cruauté infus, et, le sang muet, 

• disent doucement des choses féroces. 

LA femme: J’enverrai la bonne aux racontars. 

T .F. MARI : Nous lirons ça demain, allons nous 
coucher. 

Ils iraient : la porte s’ouvre. Leur fils, qu’ils 
croyaient rentré, tombe à leurs pieds mortellement 
frappé. Kideau. 

C’eSl fini. Il n’y a pas de second aéle. Sans 
attendre la suite ”, que chacun tire la conclusion 
qui lui convient. 
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Voici quelle pourrait être celle du direfteur du 
Théâtre d’Art : 

Je tâtonne et cherche, le nez en Tair, d’où 
souffle et même d’où siffle le vent. Ce doit être de 
ce côté. J’y vais. ” 

Dans la-petite salle, les lettrés se cambraient glo¬ 
rieusement, comme si la pièce eût été d’eux, et le 
public, en attendant la suite avec plaisir, souriait 
finement. Il comprenait, lui aussi, pourquoi pas? 

“ Une pièce de Rachüde! disait-il, avant, 

aurons-nous de la musique, au moins ? ”—“De quoi ?” 

— “ Oui, pour couvrir décemment les paroles. ” 

— “ Mais enfin, où eSt la moralité de la chose? ” •— 
Vous ne la voyez pas? là, un peu à droite, dans le 

cœur du concierge, derrière sa montre à répétition. ” 

— “ Il me semble que ces gens parlent comme vous 
et moi. ” — “ Comme vous, oui, mais comme moi, 
permettez, j’ai fait mes classes! ” — “ Oh! ce fichu! 
si elle garde ce fichu, la pièce le sera. ” — “ Qu’eSt- 
ce qu’il y a sur la cheminée : une pendule, une tire¬ 
lire ou un petit banc sous un mouchoir à carreaux? ” 

— “ Où est le sang? Quand on tue quelqu’un, ça 
fait du sang? ” —> “ Monsieur, tout le monde n’a pas 
des chemises de rechange. ” —* “Je trouve, que 
l’assassin crie trop fort.” — “ C’e^t vrai, un homme 
qu’on assassine n’a qu’à se taire. ” — “ Voilà 
M. Sarcey. Oh! ces jeunes! tous les mêmes! Ils 
s’enrouent à insulter ce brave homme, et, dès qu’il 
paraît, üs se précipitent tous pour le porter sur leur 
dos (tonneaux, chand d’tonneaux) jusqu’à sa place, ” 

— “ Qu’eSt-ce qu’il dit de la pièce de M“® Rachilde ? ” 
—“Il dit : Ah ! moi je veux bien !” — “Hein ! quel bon 
sens! ” — “ Pourquoi donc cette actrice elt-elle si 
grande? ” — “ Pour décrocher le luStre en cas 
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d’incendie. ” —- Tiensj on distribue des coupe- 
papier. Une idée de M®® Lynx : c’eSt gentil et cela 
vous remet. J’en bourre mes poches, moi. Dis donc, 
petit Carillon, donne m’en encore dix. ” — “ Mon¬ 
sieur, vous qui avez l’air d’être quelque chose dans 
l’administration, eSt-ce que les cartes d’invitation 
numérotées sont celles qui ne comptent pas.^ Voici 
mon numéro. Où eSt ma place? ” — “Monsieur, je le 
regrette, on s’eSl assis dessus, ” 


Mori^ed, mystère en deux tableaux, par M. Jules 
Méry. — Musique de scène de M. Ludovic Ratz. 

Que manque-t-il donc à cette pièce qui semble 
avoir tout pour elle? En effet, elle possède des Bre¬ 
tons, un chêne germé d’un gland, une fleur sans 
parfum comme sans vertu inutile, l’écuyer Lannik, 
un glas, un fossoyeur, un baiser qui eSt un coup de 
couteau, un speétre qui parle en vers ou en prose, 
au choix, et de la musique de scène. Ne lui manque- 
rait-il que de l’originalité? 

Elle eSt bien écrite, en un Style d’une élégance 
latine, un style de gens qui mettent des odeurs sur 
leurs mouchoirs, et les épithètes et les noms y sont 
dans un état constant d’indivision. 

Des baisers éternels flottent dans l’air tiède.... 
leurs parfums plus doux encensent les deux calmes.. 
Avec un peu plus de rime ce serait insupportable.^ 

Elle eSt en outre, cette pièce, fort eurythmique, 
comme dirait mon ami Vallette. Les personnages 
se mettent tous en colère ensemble et paraissent sans 
cesse obéir à une sorte de commandement. L^n,. 
deux, trois, les voilà partis ; 

OwEN : Tu en aimes un autre. — Morized r 
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J’en aime un autre. — Owen : Et il t’aime. — 
Morized : Il m’aime... — Owen; Morized! — 
Morized : Laissez-moi. — Owen : Je t’aime. — 
Morized: Laissez-moi. — Owen: Tu es belle. 

— Morized: Laissez-moi. — Owen : Tu es mienne. 
—' Morized; Laissez-moi. 

Owen : Tu n’iras pas. — Morized : J’irai. — 
Owen : Tu n’iras pas. — Morized : J’irai... 

Owen : C’eêt moi qui t’aurai. — Morized : 
Jamais. — Owen ; C’eât moi qui t’aurai... 

D’ailleurs ces remarques sont enfantines. Mori- 
appartient à un genre de pièces qui plaisent ou 
déplaisent, on ne sait pourquoi, et vous mettent en 
bonne ou mauvaise humeur sans qu’on puisse dire 
autre chose que : j’aime ou je n’aime pas ça. Le 
public de la répétition générale lui a fait un accueil 
froid, celui du lendemain s’eSt montré très satis¬ 
fait. M. J. Méry aurait grand tort d’avoir quelque 
considération pour le premier. 

— Monsieur, qu’eSt-ce que cette horloge?”— 
“C’e^t un speâre.” — “Et ce paquet de limaces 
blanches ?” — C’eft un fossoyeur qui s’eSt renversé 
du cierge sur le ventre. ” — “ Que dit M. Sarcey? ” 

— “Il dit : en somme, le temps passe.” — “Quel sang- 
froid! ” — “ Quelle eât, à côté de lui, cette ouvreuse 
déguisée en homme, et dont la langue siffle, tricuspi- 
dale comme celle de Neptune? ”—“ Serait-ce Willy ? ” 

— “ Ne te semble-t-il pas que ces chœurs chantent 
faux?” — “Oh toi, tu demanderais à un chien 
d’aboyer juête. ” 
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La Dupe^ comédie en cinq aétes, en prose, de 
M. Georges Ancey. — Je n'étais pas seul, l'autre 
■soir, au Théâtre Libre. J'avais à ma gauche un 
monsieur ^ dont une main était chargée de bagues 
si pesantes qu'il était obligé de la soutenir avec 
l’autre. Il remuait péniblement des doigts où le 
sang ne circulait plus. Il causait avec sa compagne; 
tous deux jouaient au petit jeu des réflexions sottes, 
tant à la mode dans le grand monde. Ils gagnaient 
chacun leur tour; Le souci des convenances les 
empêchait ^d'admirer les grandes lignes, l'entraîne- 
ment qui pousse tous les personnages de la pièce 
jusqu'au bout, Albert de sa rosserie inconsciente, 
Viot de son égoïsme vulgaire, Marie de sa 
méchanceté sournoise, et Adèle de son imbécillité 
sentimentale. Incapables d'idées générales, préoccu¬ 
pés des seuls détails, ils en étaient choqués comme 
de menues insultes à leur propre diStinftion et 
démontraient l'inutilité du théâtre. 

— Elle : Un peu grosse la plaisanterie de 
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Marie : “Je t’ai dit que ce mariage serait une combi¬ 
naison excellente pour tous. Je t’ai dit qu’il fallait 
absolument qu’il se fît, mais, à part cela, je ne m’en 
suis pas mêlée ! ” — Lui : C’eSt comme l’hiStoire 
de cette robe qui était rose.., ou plutôt bleue, 
non... grise, oui, grise. J’ai lu ça quelque part. — 
Elle : Albert parle de la pluie, des rues sales, des 
trottoirs encombrés. Eÿt-ce intéressant? — Lui : 
De ton avis, on peut être forcé de marcher dans la 
boue, mais il ne faut pas s’en vanter. — Elle : 
Encore une plaisanterie : “ La mère a un frère dont 
la femme est la fille d’un juge au tribunal de 
commerce.” ESt-cefort! — Lui: J’en ferais autant. — 
Elle: Couplet d’Adèle sur la manière dont ses 
petits sens se sont éveillés. Du romantique, à pré¬ 
sent! Jamais tu ne m’as fait éprouver ça, toi. — 
Lui ; Albert a pris 200.000 francs d’un coup et sans 
effraction dans une caisse. Il a eu son nom dans les 
journaux. Ce doit être un chic type. Cet Antoine en 
fait un monsieur malpropre que je ne vois pas 
manger un million. —■ Elle : Le malin ! il avoue 
tout de suite qu’il a une maîtresse. N’avouez jamais. 
Et quelle grossièreté d’en parler toujours. E5t-ce 
que tu me parles toujours de ta femme, toi? —* 
Lui : Révoltant ! abandonner une femme qui s’éva¬ 
nouit! D’abord, on ne s’évanouit plus. — Elle: 
Scène de famille! chanson de Béranger! joli! — 
Lui : Peuh ! système des contractes. On chante. 
Pan! une tuile. Je connais mes hommes de théâtre: 
tous les mêmes. — Elle: Bafouille! il me semble 
que “ bredouille ” aurait suffi. — Lui : que veux-tu? 
ce sont des gens mal embouchés qui s’engueulent. — 
Elle : Ah ! très drôle le : “Je pars pour Bruxelles. ” 
— Lui: Oh! un mot d’auteur. Un mot d’auteur 
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n*e 5 t jamais drôle, — Elle: Encore cette Caro¬ 
line! Va-t-on la voir enfin? Je parie qu’elle ne se 
montrera pas, pour nous faire bisquer. — Lui : 
Albert bat sa femme, mais c’eSl qu’il tape dessus. 
Tiens, la lorgnette, La femme ne se défend même 
pas. — Elle : Au contraire, elle l’en aimera davan¬ 
tage. Comme c’eSt nature! Si jamais tu levais la 
main sur moi, je te tuerais, — Lui : En ce cas, tu 
prouverais que tu es plus méchante que moi, voilà 
tout. Dame ! — Elle : Cinq aétes entre quatre per¬ 
sonnages, beau tour de force 1 Antoine eSt très bien 
dans ce rôle de voyou bourgeois gentilhomme. — 
Lui : C’eSl le mieux de tous, mais il serait peut-être 
mieux encore s’il jouait seul. — Elle : Les femmes 
sont admirables, ainsi que lapins mécaniques. 
Regarde celle-ci comme elle met ses poings sous- 
le nez des gens, tout en les remuant sous le sien. 
Achète-lui un petit tambour. — Etc., etc. 


Son petit cœur y pièce en un aâe, en vers, de M. Louis 
MarsoUeau. — Elle : Exquis ! — Lui ; Délicieux ! 
— Elle ; Ça repose. — Lui : Ça remonte, — Elle : 
Enfoncé le Passant ! — Lui : C’eSt égal ! ce que j ’en 
aurai vu de Pierrots dans mon existence. Ne pou¬ 
vait-on pas le remplacer, à la fin, par un farinier, 
un jeune mitron, im bonhomme de neige, si on 
tient au blanc? — Elle: Et Arlequin? — Lui: 
Est-ce que je sais? par un Ecossais, à cause des. 
petits carreaux. — Elle : Et Colombine ? — Lui : 
Par ce qu’on voudrait. Une idée : par Henry Fou¬ 
quier, 















































Au Théâtre 





























































Voilà une pièce excellente. L'auteur eSt un 
bon ouvrier. Il a bien choisi son sujet, qu'il traite 
avec adresse et abondance. Il y a mis de tout, de 
l'intérêt, de l'aétion, de l’émotion, de la passion, de 
l'esprit de théâtre, une espèce de gros talent que 
je ne peux pas nier. D'ailleurs ça marche, c’eSt im 
succès; le public viendra. J’étais moi-même favora¬ 
blement disposé : je ne connais pas l'auteur, je ne 
suis pas jaloux, et pourtant voilà une pièce qui ne 
m'a fait aucun plaisir. 

Que lui manque-t-il? 

Je chercherais si, dehors, je pouvais penser tin 
quart d'heure à cette excellente pièce. ., 

Au contraire je ne prétends pas que VIndiscret 
soit ime pièce réussie, sans trous, mais je suis sûr 
que c'eSt l'ouvrage d'un écrivain original. Même 
quand il agace, il réveille. Edmond Sée me donne, 
chaque fois qu'il m'invite, l'espoir qu'il a fait, ou 
la peur (comme on voudra), qu'il n'ait fait un chef- 
d'œuvre. Ce n'e§t pas rien. 
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Il y a dans les vaudevilles de mon illustre (Les 
Mémoires d*un Jeune Homme rangé sont classiques en 
Suède), et délicieux ami Tristan Bernard, une foule 
de trouvailles qui me ravissent. Et je ne lui en sais 
aucun gré, parce que s’il eSt, par ses trouvailles, 
bien supérieur aux vaudevillistes de naissance, il n’a 
pas leur profonde sincérité. Il oublie que les affi¬ 
ches de ce genre provoquent des envies de grosse 
gaieté, de joie animale, de rire corporel et que c’eSt 
pour ces besoins-là que le vaudeville naïf se créa 
tout seul. Le vaudevilliste Tristan Bernard n’a pas 
la foi. Qu’il écrive des comédies humaines et légères... 
afin que j’aie une raison de lui dire: faites-nous 
donc un drame! 
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Après une répétition de Crainquehilîe, 

Les acteurs sont partis, le théâtre reSte vide, la 
scène n^eSt plus éclairée que par cette espèce de 
bâton noir qui brûle sur pied, par un bout, et qu’on 
appelle, je crois, un diable. Anatole France parle du 
dénouement de Crainquebille. 

— Oui, dit’il, j’ai changé la fin. Crainquebille 
ne se jette plus dans la Seine. Le public ne s’en ira 
pas trop triste. Je connais et j’excuse sa faiblesse 
pour les sauveurs, et je lui accorde l^a Souris qui 
sauve Crainquebille. Mais ce n’eSt pas le sauveur 
attendu, le vieux monsieur riche, par exemple, qui 
se paie le luxe d’adopter un pauvre. L.a Souris n’eSt 
qu’un gamin, un petit être faible et en marge. Crain¬ 
quebille lui dit : “ Tu n’es pas du monde ! ” Ce 
sauveur, ce n’eSt pas la Société qui le délègue. Les 
hommes ne sauraient le réclamer comme un des 
leurs, ils n’ont rien à voir dans sa bonne aÔion 
et ils ne peuvent s’en vanter. 
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Remarquez que La Souris loge derrière une palis¬ 
sade, dans une mansarde en ruines. II habite là- 
haut, près du ciel, car il eSt du ciel et non de la 
terre. 

Et d^ailleurs il ne sauve pas Crainquebille. Un 
soir seulement il partage avec lui le pain, le litre de 
vin rouge et le saucisson. Il ne lui donne asile que 
pour une nuit, et demain, je vous le promets, quand 
le public ne le verra pas, Crainquebille ira se jeter 
à Peau. 




Uiie jeune et jolie femme sort du théâtre de la 
Renaissance et dit: 

— J’aime ça, moi, ce Gribouille, 

— Vous parlez sans doute de Crainquebille, 
madame? 

— Oui! mais quel drôle de nom! où diable 
Tauteur a-t-il pêché un nom pareil? D’abord, 
-qu’e^-ce.,que ça signifie? jamais je ne me souvien¬ 
drai de ce nom-là! Tant pis, j’appellerai cette pièce 
Gribouille, 

—• Essayez de dire Crainquebille. 

— Ne me demandez pas ça. 

— Voyons, chère madame, Crain-que-bille. 

— Non, non, Gribouille, Gribouille! 


Jurez-moi, Oêtave Mirbeau, que vous ne vous 
tuerez point parce qu’on vous aura joué au Théâtre- 
Français, 
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Du joli théâtre de cirque. 

Le clown Kem se promène dans la pi^e, une 
petite, barrière de bois blanc sous le bras. Il cherche 
aventure. 

Le clown Bos l’invite à jouer au milieu de la 
piste. 

Kem accepte. Il vient, pose devant lui sa petite 
barrière, essuie ses pieds, lève le loquet, ouvre la 
porte, et entre au milieu de la piSte. 

Les deux clowns font une partie de clowns, puis 
Bos s’en va comme il veut. Mais Kem s’aperçoit 
qu’il ne peut plus s’en aller : un écuyer, par mégarde, 
a ôté la petite barrière. 

— Comment voulez-vous que je sorte? dit Kem. 

II. faut que l’écuyer remette à sa place la petite 
barrière. Kem l’ouvre, sort, la referme, et s’éloigne, 
sa petite barrière sous le bras, en quête d’une autre 
aventure. 










}^s canards au vol aigu 
Ne vont pas à l'Ambigu^ 

comme a dît, je crois, M. Truffier, de la Comédie- 
Française, à Athènes. 

Je n’ai donc pas vu la pièce de M. Leloir. On 
rapporte que c’eSt un succès. J’en suis heureux, car 
il serait injuSte que le public fît de la peine à cet 
artiste célèbre par ses manières avenantes et sa 
mine éveillée. Si je ne connais pas encore l’auteur 
dramatique, je connais le juge affable qu’eSt M. Leloir,, 
et son nom me rappelle, chaque fois qu’on l’acclame, 
une des demi-heures les plus agréablement coulées 
de ma vie. 

C’était au Théâtre-Français, dans la salle du cornité 
de lefture au déclin de son règne. Sans avoir menacé 
personne de me tuer, je venais, grâce à M. Claretie, 
après deux années seulement de patience, lire un 
petit aâe avec lequel j’espérais lever quelquefois, 
je ne dis pas relever, le rideau de cette immortelle 
quoique combustible maison. 
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J'attendais ces messieurs, et je regardais le fameux 
tableau “la Lefture" où Pon voit Alexandre Dumas 
fils lisant une de ses comédies à des sociétaires ravis, 
mais d'un autre âge. Je me disais : voilà comme je 
lirai, voilà comme on m'écoutera, voilà l’effet que 
je peux produire, et plus tard, qui sait?... Alexandre 
Dumas fils aurait tort de se croire pendu à ce mur 
pour l’éternité. 

Ces messieurs entrèrent peu à peu. Comme quel¬ 
ques-uns ne me saluèrent pas, je crus que c’était le 
genre de l’immeuble et je ne les saluai pas. Seul 
M. Sylvain commit la faute de goût de me tendre la 
main. 

Lucien Guitrj'', qui dirigeait alors la scène pour 
se reposer, m’avait recommandé à quelques socié¬ 
taires. Ils ne vinrent pas, tant ils étaient sûrs de mon 
mérite. 

D’ailleurs, par quelques allusions flatteuses à ma 
qualité d’homme de lettres, M. Claretie, homme 
de lettres lui-même, me créa tout de suite une 
atmosphère de politesse sur la défensive. 

Comme l’un de ces messieurs, qui s’était à peine 
couché cette nuit, se plaignait de sa fatigue, on 
paria sommeil. Quelqu’un dit : j’ai une certaine 
puissance de travail mais il faut que je dorme! 

Je me gardai de le contredire, ce n’était pas le 
moment. 

Enfin on s’assit autour de la table verte. M. Leloir 
se trouva à ma droite. Je sentis la délicatesse. II 
était décoré comme moi, j’appris ce jour-là comment 
il faut porter sa décoration. Le revers du 
paletot de M. Leloir était perpendiculaire à sa poi¬ 
trine, de sorte qu’on voj'ait le ruban par-dessus et 
par-dessous. 





JULES RENARD 


2i3 


Je lus mon petit afte, fort mal, je Tavoue, parce 
que je ne prétendais pas faire des effets de leâure 
sur ces leâreurs, les premiers du monde après 
M. Legouvé. 

Aussitôt M. Leloir prit des notes. Il en prenait 
tant que je risquais un coup d’œil et je m’aperçus 
qu’il dessinait. 

— Tous les talents, me dis-je; c’eSt bien naturel! 
Dès que je serai riche, je prierai M. Leloir de venir 
chez moi, et moi, maître de la maison, pendant que 
M. Leloir nous dira quelque chose, je jouerai de la 
clarinette; ce sera une soirée très réussie. 

Tout à coup, un grand artiste, le plus grand peut- 
être, me dit: 

— Je n’entends pas bien. 

Lisais-je trop bas? M. Leloir dessinait-il trop 
haut? Il me regardait parfois. Stupeur ou intérêt ? 
Il prenait sans doute un croquis. Pour ne pas le 
gêner, je continuai de lire bas. 

J’obtins un petit effet au milieu de ma lefture. 
C’était encore M. Sylvain qui n’avait pas pu se 
retenir d’être un brave homme. 

De nouveau, celui des grands artistes qui m’avait 
adressé la parole, me répéta : Je n’entends pas 
bien, ” comme s’il ne l’avait pas déjà dit. 

J’allais, par déférence, donner de la voix, mais 
c’était fini. On ne m’applaudit pas. Guitry venait 
de supprimer la claque qui d’ordinaire accompa¬ 
gnait partout ces messieurs. 

Je me levai, cherchant une porte, comme quelqu’un 
qui a bien envie de sortir. M. Claretie en poussa une 
et m’introduisit dans le cabinet de M. l’Adminis¬ 
trateur général qui se trouve être le sien. 

M. Claretie ne me parut pas tranquille. 
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— Comment, lui dis-je, vous croyez que ces 
messieurs que je ne me suis jamais .permis de sif¬ 
fler...? vous croyez, par exemple, que M. Leloir, 
qui est chevalier de la Légion d'Honneur comme 
moi, et qui a, comme moi, un je ne sais quoi d*au- 
teur dramatique...? 

— Chut! me dit M. Claretie. 

. Il disparut. Longtemps je restai seul, avec un 
désir singulier, d’abord vague, puis de plus en 
plus net, et à la Ln ardent, d’être refusé à l’imanimité. 

M. Claretie revint, très pâle, mais sa pâleur 
n’avait rien qui me fût personnel: j’étais reçu, 
après quelle bataille? je l’ignore; j’espère pour ma 
dignité, qu’elle a été terrible, et que M. Claretie, 
qui compte double en cas de partage, a dû se tripler 
pour me sauver. 

— Que vous importe, me dit-il; vous êtes reçu, 
et c’eSt exquis, votre petit aâe, c’eSt du Marivaux. 

— Oh! maître. 

— Si, si, et du Marivaux moderne, croyez-moi. 

— Mais je vous crois. 

Quel homme aimable, M. Claretie! avec xm mot 
bien choisi il empêche un pauvre auteur reçu à la 
Comédie-Française de se considérer comme le der¬ 
nier des derniers. 








Samedi dernier, i8 avril, sous la présidence de 
M. Prudhon qui nous surveillait d’une seconde 
loge de milieu, la Comédie-Française nous offrait 
la répétition générale de la pièce d’Oâave Mir- 
beau L.es Affaires sont les Affaires. 

Le succès a été grand. 

Je n’ai pas encore l’habitude des termes de cri- 
tique, et si je dis que le succès a été grand, c’eSt que 
je veux dire que le succès a été grand. Avec son 
air de rien, ce mot me suffit. 

Qui pourrait ne pas aller voir cette œuvre consi¬ 
dérable par la longueur de ses trois aéfes en prose, 
le deuxième e§t même un peu long, et par ses qua¬ 
lités? Elle eSt bien à sa place au Théâtre-Français; 
elle y tient, comme le portrait de M. Léchât dans 
son cadre, entre ses boules éleâriques. 

Elle n’eSl pas aussi terrible que les abonnés pour¬ 
raient le craindre, car il arrive à Mirbeau de donner, 
après un fort coup de marteau qui enfonce le clou, 
une série de coups de marteau qui ne tapent que 
sur le meuble, mais elle amuse toujours. 
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Cent et cent fois j’ai ri. Si j’avais gagné, comme 
M. Léchât, 50 millions à la chasse aux petits oiseaux 
(ah! les salauds!), d’abord je vous prêterais vingt 
mille louis, une paille ! et puis je me paierais chaque 
soir, à cette pièce, une loge où j’inviterais mes amis, 
l’homme d’argent, l’homme de guerre, l’homme de 
loi, l’homme d’église, l’homme de peine, l’homme 
du jour, l’homme du monde et le gentilhomme. 
Chacun d’eux recevrait son paquet et aucun ne se 
fâcherait, tant cette violente satire a de jeunesse, 
d’humeur joyeuse et, çà et là, cocasse. AhI Mir- 
beau n’a pas dû s’embêter à l’écrire. 

Je le vois qui s’excite de trouvaille en trou¬ 
vaille : 

—> Je vais leur jeter ça encore à la face! 

— Prenez garde, Mirbeau, ce n’est peut-être pas 
dans le caraétère de M. Léchât. 

— Mais c’eS dans le mien! 

De là une fin qui a failli ne point passer comme 
le reste, je dis la fin et non le dénouement. 

Le dénouement, c’eSt le fils de Léchât écrabouillé, 
comme un simple troupeau de moutons, par l’au¬ 
tomobile, Plus réellement que jamais, un dieu sort 
d’une machine. 

La fin, c’eSt Léchât repris, en pleine douleur, par 
sa férocité d’homme d’affaires. 

Quelques sages ont garanti une centième à Mir¬ 
beau s’il atténuait cette fin, une deux-centième, s’il 
la supprimait. Il a tenu bon, C’eSt crâne et c’eSt malin, 
car son audace lui vaudra cent autres représenta¬ 
tions de plus. 

.Cette fin elle-même ne me choque pas. Ce qui 
me gêne plutôt, c’eSl la douleur de M. Isidore 
Léchât à la mort de son fils Xavier I.echat. Elle 
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m^a paru sans bornes, indigne d^une canaille. j*ai 
cru qu^il en crèverait d^apoplexie. Il souffrait comme 
trente-six lions. 

Alors quoi? M, Léchât adorait donc son fils? 

M. Léchât eSt un brave homme de père? 

Et s’il nous force à “ marcher ” par ses sanglots,, 
s’il tire de son malheur tout l’effet possible, un effet 
énorme, comment veut-il qu’une minute après j’ad¬ 
mire sa rage clairvoyante contre Phinck et Gruggh? 

Pas si vite, que Diable! Mirbeau, laissea-moi le 
temps d’acclamer M, de Féraudy qu’étouffe un coup 
de sang paternel. 

Mais ce n’eSt qu’un détail et je m’en fous, comme 
dit joliment Lara. Quel dommage qu’elle ne 
fasse que rapporter le mot d’un autre! Quand elle 
le rugira pour son compte personnel, elle sera 
divine. 

M. de Féraudy eSt l’Antoine de la Comédie-Fran¬ 
çaise. 

Il y avait à faire dans son rôle. Les grosses affaires 
sont les grosses affaires. Il les a réussies presque 
toutes. Antoine qui siégeait à l’orchestre marquait, 
sans doute par modestie, une petite préférence pour 
M. Leloir. 

Pierson m’a ravi. Quand on sort de cette 
maison de folie qui s’appelle un théâtre, on n’eSt 
jamais sûr de grand’chose. Je suis sûr que M™® Pier¬ 
son a été parfaite. 

Je m’aperçois que je me permets de juger des 
artistes de cette valeur après une répétition générale. 
Ils n’aiment pas ça. Je m’excuse; peut-être ont-ils 
été mauvais à la première. 
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Deux Pièces 
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L’Autre 

Pièce en trois actes^ en prosCy 
de MM. Paul et Victor Margseritte 

SOMMAIRE 

Acte I. — Claire Frenot a trompé, avec le diplo¬ 
mate Dartigues, son mari, avocat. Jacques Frenot, 
ambitieux, ne savait pas aimer sa femme et s’éloi¬ 
gnait d’elle jusqu’en Amérique. Après la faute, 
Claire, initiée par l’amant à l’amour, e§t revenue à 
Jacques qui la regarde enfin, la comprend et la 
désire, et aujourd’hui elle hait Dartigues et adore 
son mari. Mais elle ne supporte pas le remords. Il 
faut que, malgré les conseils de son amie, M“.® Châ- 
tel, elle s’en délivre par l’aveu. L’apparition de 
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Podieux Dartigues la décide : elle dit tout à Jacques. 
Il veut la tuer, tuer l’autre, et ne chasse même pas 
Claire. Il pardonne sans espérer l’oubli. Qu’elle 
reste comme une sœur près d’un frère 1 

Acte II. — Claire retrouve sa gaieté! Elle s’épa¬ 
nouit avec les roses, joyeuse de marier sa petite 
sœur Jeanne, et si belle que Jacques souffre et la 
supplie de reprendre la vie intime. Claire se défend; 
elle prévoit les tortures inévitables. Mais comment 
résisterait-elle, déjà sur la poitrine de Jacques, à 
l’ardeur de son amour? 

Acte III. — Claire avait trop raison. Les scènes 
de rancune et de mépris se renouvellent. Ne vaut-il 
pas mieux se quitter, pour que chacun puisse refaire 
sa vie? Claire e 5 t prête. Jacques la retient encore; 
il l’aime toujours; il s’approche d’elle, se penche 
pour l’étreindre et recule d’horreur : au fond des 
pauvres grands yeux tristes de Claire il a vu l’autre. 

Claire s’en va. 

—• Laissera partir, dit à Jacques, désespéré, sa 
mère qui lui tend les bras. 


Et c’eSt évident ! On attendait cette rupture depuis 
l’aveu de Claire, non parce qu’elle avoue, maïs parce 
qu’une femme comme elle a trompé tin homme 
comme Jacques. Il ne peut pas pardonner vraiment, 
c’eSt-à-dire oublier, et l’héroïque aveu qui gâte tout, 
n’arrangera rien : Claire n’eSt pas une imprudente 
ou une naïve, ou une femme cruelle lasse de souf¬ 
frir seule d’un mensonge. Elle agit par noblesse. 
Cette simple façon de révéler un adultère nous donne. 
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si nous ne sourions pas, la plus haute idée d^une 
âme de femme. Et Jacques ne nous semble pas d’une 
qualité commune, c’eêt pourquoi ils sont perdus. Un 
homme froid' sceptique et dédaigneux, très bon,: 
infiniment sage et un peu mou, pardonnerait peut- 
être. Jacques, amoureux lyrique, ne laissera jamais 
casser, sans une apostrophe virulente, l’image de 
’autre. Et Claire ne ruse pas avec lui pour le calmer. 
Elle lui dirait plutôt: ‘‘Rien à faire 1 l’autre nous 
condamne à nous fuir ou à nous déchirer jusqu’à la 
mort! ” Ajoutez que Jacques eSt incapable de trom¬ 
per sa femme aimée, et sa femme, à présent la plus 
honnête des femmes, de choisir un deuxième amant. 

Au fait, pourquoi a-t-elle pris le premier? 
MM. Paul et Viéior Margueritte nous l’expliquent. 
Les motifs abondent : fausses idées de Claire, 
égoïsme, maladresse, absences de Jacques, séduéhon 
brutale de l’autre. N’ayant pas vu ces jeunes mariés, 
nous avons quelque peine à les reconnaître. Médiocres, 
nous dit-on, avant la faute de Claire, ils se trou¬ 
vent, après, exceptionnels. Bizarre effet de l’aduL 
tère! Ce ménage quelconque, destiné aux ordinaires 
et louches ententes, une banale aventure le méta¬ 
morphose : il ne transige plus avec un brusque 
idéal de pureté, — et il meurt. 

Que vouliez-vous qu’il fît? 

La pièce de MM. Margueritte reSte vraie dans la 
mesure où Claire et Jacques le sont. Si un pareil 
couple existe, comme il doit être réduit et nuancé 
par la vie! D’un cas si complexe, le théâtre n’admet 
que le résumé tragique, et U Autre paraît bien, à la 
scène, une fin de tragédie, un dénouement fatal 
qui se justifierait en trois aétes rapides. 

Sans surprise, sans vive curiosité, on se laisse. 
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émouvoir par la plainte douloureuse de Jacques et 
de Claire. U^Autre réussit un problème sentimental 
■où Après le Pardon manquait d*éclat. MM. Mar¬ 
gueritte savent que la manière de s’exprimer, au 
théâtre, n’eât pas celle du roman. Ils parlent pour 
Poreille; on écoute et on entend. Les phrases 
vivantes, certes nombreuses, se croisent nettement. 
11 arrive même que Jacques et Claire donnent Pim- 
pression d’être d’égale force à la réplique. 

Je remarque, çà et là, un abus de ton distingué. 
L’air de la Comédie-Française, sans doute! mais je 
regrette qu’il me soit défendu de parler des admi¬ 
rables interprètes : je ne tarirais pas. 

Au souvenir, l’aveu de Claire prend, à tort, de 
l’importance comme s’il était le sujet de la pièce. 
Il sera, du moins, celui des conversations. C’eSt 
l’aveu qu’on va discuter; c’eSt à cause de lui que le 
speélateur se tiendra d’abord sur la réserve, c’eSt 
malgré lui que MM. Paul et Viétor Margueritte 
forçaient hier le succès et faisaient applaudir leur 
beau talent fraternel et— j’en sais quelque chose — 
indivisible. 
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Théâtre des Variétés 

$ 

Le Faux Pas 

Comédie en trois actes 

de M. André Picard 

* 

SOMMAIRE 

Acte I. — Marguerite Talloire eSt une honnête 
jeune femme qui adorait son mari et qui Faime 
moins, parce qu’il grossit et se vulgarise et parce 
qu’il la délaisse le jour et dort trop la nuit. Et peut- 
être qu’il la trompe! Prête à l’aventure, elle ne se 
décide pas. Deux hommes lui font la cour. Edouard 
La Houppe et son camarade Robert Gontier. Ils 
cherchent, sans haine, par des procédés d’amicale 
rosserie, à se débarrasser l’un de l’autre. Ils amusent 
Mar^erite qui en joue;'elle né choisit pas, mais on 
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devine que Robert sera, s*ü en faut un, le sacrifié. 
Edouard eSt déjà sympathique. Il n*a que des dettes. 
U vient de vendre, à ses amis, son mobilier, ses 
objets d*att et sa colleélion de cravates. Comme il 
ne réussit pas à séduire Marguerite par sa bonne 
humeur de joli garçon, il change de méthode et se 
pose en amoureux fatal et romantique. Si Margue¬ 
rite ne cède pas, il se tuera. Elle ne fait que rire. 

Mais la comtesse Gros, forte dame mûre, verbeuse 
et toquée, qui voit du drame partout, sauf chez elle, 
et lit à main ouverte, annonce à Edouard La Houppe 
qu’il mourra d’une prochaine mort violente, et à 
Madeleine Saingelle qu’elle épousera bientôt un 
homme riche et divorcé ! Or, nous savons que 
Madeleine Saingelle la maîtresse de Bertrand 
Talloire. Il voudrait même rompre et revenir à sa 
femme qu’il sent inquiète. 

Les prédiètions de la folle comtesse ne tardent 
pas à se réaliser dans l’ordre. Edouard La Houppe, 
après un nouveau refus de Marguerite, lui dit adieu 
d’un air tragique. Dans la rue, il glisse sur une 
pelure d’orange, et tombe sous l’auto de la comtesse. 
On le relève étourdi, gris de poussière et on le 
remonte chez les Talloire. Marguerite va se trouver 
mal. Il n’a rien. Il dirait la simple vérité si la. 
comtesse ne l’arrêtait. Comme inspirée, elle crie qu’il 
s’eSl jeté sous la voiture pour se tuer par chagrin 
d’amour. Il aimait Marguerite passionnément et 
sans espoir, C’eâî un si beau drame, que la comtesse, 
toute fière d’en être, a une attaque de nerfs, la pre¬ 
mière de sa vie! 

Acte IL — “ L’accident ” fait un bruit parisien 
énorme. On accourt aux nouvelles. La comtesse 
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règle le cérémonial des visites. Il eSt décent que 
Marguerite épingle à son corsage un nœud de 
velours noir, et que le mari, Bertrand, au lieu de se 
fâcher, passe une redingote. Les amies et les amis 
défilent attendris et narquois, Marguerite reçoit des 
fleurs et des bonbons, La célèbre vièiime, Edouard, 
fait son entrée. Bertrand, qui s'exaspère, l’étrangle¬ 
rait! Calmé par la comtesse qui le surveille, il se 
maîtrise et tend d’abord la main; mais si, dans dix 
minutes, elle n’a pas flanqué tous ces gens à la porte, 
il ne répondra plus de lui, La comtesse manœuvre 
pour que les deux futurs amants restent seuls* 
Edouard ne sait que dire : “Vous êtes jolie I ” 
Marguerite espérait mieux.- Son idéal amour, à 
peine allumé, va s’éteindre. Mais la comtesse décou¬ 
vre que Madeleine Saingelle e5t la maîtresse de Ber¬ 
trand. Elle tient le divorce qu’elle avait prédit. Mar¬ 
guerite, avertie, se croit libre. Lille fait une scène 
furieuse à son mari. Les invités s’esquivent, pas 
assez vite pour que Bertrand ne puisse abîmer, 
entre ses poings, le chapeau de la comtesse, et pié¬ 
tiner rageusement le dernier haut-de-forme! 

# 

Acte III. — Tout va bien I Sous les regards envieux 
de l’ami Robert, Edouard se prépare au bonheur, 
Marguerite eSl riche, il l’épousera sans peine. Elle 
arrive, ôte ses gants, et s’exalte de plus en plus. 
Elle voulait d’abord vivre sur une haute montagne, 
mais l’inglallation coûterait cher, et elle n’a pas le 
sou : la fortune eSl au mari. Ils fuiront au Guatemala. 
Elle a trouvé une place pour Edouard, que ce projet 
dégrise. Un domestique annonce Bertrand. Il va 
les tuer! Du tout! Il parle doucement et s’excuse; 
il accepte.le divorce et mettra les torts de son côté. 
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Il n'eSt venu que pour se montrer généreux. Il prie 
Edouard de se retirer par discrétion, dans la chambre 
voisine, et il offre à Marguerite une rente annuelle 
de cinquante mille francs, une auto et. son chauf¬ 
feur, et une terre en Normandie, Elle refuse indi¬ 
gnée et le traite de pignouf! C’e^t signe qu^eUe 
Paime encore. Elle ne tient que par amour-propre 
à son Edouard qui se passerait volontiers de cette 
Marguerite pauvre et têtue. Comment les séparer? 

— “ Si vous ôtiez, dit Bertrand à Edouard, ce qu’il 
y a sur votre tête, le petit rond, votre auréole. ” 

— “ Elle me gêne bien et depuis longtemps, répond 
Edouard, 4nais je n’ose pas! Qui donc m’en débar¬ 
rassera ?” La comtesse, malgré elle. Il suffit 
qu’Edouard la provoque, par quelques mots d’in¬ 
gratitude. Elle dit enfin la vérité qu’elle savait 
n’être pas si romanesque. L’auréole tombe par terre. 
Edouard délivré, échappe à la misère à deux, et 
raconte lui-même, gaiement, l’hiftoire de la pelure 
d’orange, tandis que Marguerite embrasse le bon 
Bertrand. Et cela fait, au théâtre, un. ménage de 
plus, éprouvé et consolidé par l’adultère du mari et 
la menace d’adultère de la femme. 


Il n’était pas facile de se tirer du faux pas. 
M.-André Picard y arrive à force de talent et d’a¬ 
dresse; mais, s’il connaît déjà le pas des Variétés, il 
le danse pour la première fois devant le public. De 
là,, quelques ruptures d’équilibre. Les scrupules de 
l’arti^e paralysent, çà et là, l’homme de métier 
naissant. 

M. André' Picard a, dit-on, trouvé, dans la vie, 
ét même dans la rue, le point de départ de sa pièce. 
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Le sujet, c’eêt rimagination d’une femme qui trans¬ 
forme en aâe héroïque l’accident banal de l’homme 
qu’elle voudrait aimer. L’idée poétique reSle vraie 
quelque temps. Mais il fallait la développer en trois 
aétes! Dans quel sens? L’auteur devait-il écrire une 
comédie sentimentale, sincère et presque lyrique, ou 
une pièce de fantaisie parfois bouffonne? M. André 
Picard emprunte aux deux genres, surtout au second, 
et il fait appel à nos plus aimaBIes complaisances, 
afin que la méprise dure jusqu’à minuit. Grave 
difficulté, car l’accident était matériel, simple à 
vérifier, et les personnages de la pièce sont, tous, 
sauf un, raisonnables : Marguerite a de l’esprit, son 
mari de la clairvoyance, et Edouard n’eSt pas 
un bandit d’impudeur. A chaque instant, ils pou¬ 
vaient dire : “ En voilà assez ! nous ne sommes pas 
dupes? Nos invités, y compris ceux de la salle, fini¬ 
ront par dire : en voilà trop ! ” 

M. André Picard se méfiait. C’eêt pourquoi il a 
créé le personnage de la comtesse Gros. Voilà une 
maîtresse femme, cocasse, turbulente et domina¬ 
trice! Elle multiplie les audaces puériles, et personne 
ne lui criant: “ Vous êtes insupportable! ” elle fait 
de la pièce ce qu’elle veut, elle l’entraîne, heureuse¬ 
ment, jusqu’au vaudeville, jusqu’au succès.Et les 
personnages vivants ne se font pas prier pour suivre 
ce personnage imaginaire! 

Je me flatte de lui avoir résiété d’un bout à l’autre, 
mais elle amusera le public, le gros et grand, celui 
qui s’y connaît. 

L’invraisemblable comtesse était donc nécessaire. 

Et pourtant, réduite à la vérité, la pièce serait 
encore délicieuse, grâce à l’esprit de M. André 
Picard. C’e5t à mon goût, le meilleur de son talent. 



PROPOS DE THEA PRE 


s3o 

M. Picard dédaigne (la comtesse elle-même les 
dédaigne) le mot facile et Pà peu près odieux. Cet 
esprit, qui n*e5t pas simplement spirituel, ce doit, 
être ce qu’on appelle avec respeft, Pesprit de situa¬ 
tion. Je suis sûr d’avoir entendu — venaient-elles 
de l’auteur, du personnage ou de la situation —= 
des phrases qui sonnaient comme les formules de 
nos moralistes les plus fins. Et contre cela, M™® la 
comtesse Gros a beau se travailler, elle ne peut rien. 

Les qualités littéraires de M. André Picard ne 
gênent-elles pas la troupe des Variétés? La valeur 
personnelle de ces artistes reSle hors de cause, et, au 
théâtre, ce sont toujours les mêmes qui savent faire 
admirer leur talent; mais je n’ai pas trouvé au ton 
général d’hier soir un accord parfait. 

A Lavallière, Marie Magnier, à MM. Bras¬ 
seur et Guy, il manquait peut-être quelque chose, 
un je ne sais quoi de Guitry absent, ce qu’ils possé¬ 
daient avec tant d’éclat le soir de la Veine} 

Peut-être même fallait-il laisser la pièce de 
M. André Picard au Gymnase, quitte à la reprendre 
aux Variétés et ailleurs, car elle mérite qu’on ne se 
la passe qu’après l’avoir jouée. 









A l’Odéon 






















































Antoine 


Antoine vient d’inaugurer en personne les mati¬ 
nées-conférences de rOdéon. Il refera cette confé¬ 
rence jeudi. Tâchez d’aller l’entendre; vous ne trou¬ 
verez peut-être pas de place, car ce théâtre eSt si 
bizarre que, dès qu’on désire y entrer, il se trouve 
complet. 

Antoine cause bien, de cette voix tantôt sourde 
et tantôt aiguë qui était un des agréments de l’ac¬ 
teur. Comme conférencier, il adopte un visage 
aimable, calme et clair, que troublent çà et là quel¬ 
ques contrarions bien connues des habitués de la 
maison. Tous ceux qui ont vu Antoine fâché, 
déhant ou embarrassé d’un rôle, tous ceux qui l’ont 
entendu s’écrier : Vous, vous f... mon speracle 
par terre! ” savent ce que je veux dire. 

Sa causerie vous amusera, et, s’il e§t en veine. 
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comme jeudi dernier, elle vous touchera au cœur. 
11 parle naturellement de VEcole des Femmes^ qui eSt 
un chef-d’œuvre un peu triste à mon goût; de la 
Critique de l*Ecole des Femmes^ qui eSt un modèle de 
critique éblouissante; et surtout de l’Odéon, de son 
histoire comique et sinistre. On ne peut plus faire 
de plaisanteries neuves sur POdéon; nos pères ont 
trouvé les plus fines et les plus décisives. Antoine 
explique, avec une bonne humeur dangereuse, pour¬ 
quoi le public n’y eSt jamais venu assidûment, 
pourquoi on n’y vient guère aujourd’hui, pourquoi 
demain on n’y viendra pas davantage. Et cependant, 
il faut qu’on y vienne! Antoine fera tout pour avoir 
enfin raison. Il a déjà tout fait, hélas! II a perdu 
400.000 francs, qu’il devra payer, il ne sait comment. 
Et, à cet aveu, je vous assure que la minute eSt 
émouvante. L’énergique lutteur proclame sa dé¬ 
tresse: “ Je suis complètement ruiné ”, s’écrie-t-il, 
et il le répète d’un ton presque viétorieux. E§t-ce 
du courage? E 5 t-ce un effet de théâtre? Un truc 
de direéfeur? Non, non, c’eSt du courage, nous en 
sommes sûrs; nous nous sentons violemment pris, 
et nous acclamons Antoine, C’était, jusqu’ici, le 
succès pour sa causerie spirituelle et verveuse, c’eft 
maintenant le triomphe, l’ovation des grandes répé¬ 
titions générales. Nous sommes tous sincères: les 
invités, les abonnés, tous, y compris Antoine, qui 
venait pourtant de dire : Il n’y a pas de vérité au 
théâtre! ” (ju^te parole!) et qui a dû croire, en ce 
quart d’heure d’enthousiasme, l’Odéon sauvé. J’ai 
vu des hommes qui se précipitaient vers sa loge 
comme des héros; j’ai vu des femmes qui pleu¬ 
raient, oui, mais je n’ai pas vu un seul invité sortir 
son porte-monnaie pour payer sa place de faveur, et 
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aucun de nous ne s’e^t dit : “ J’apporterai ce soir 
même à Antoine cette belle pièce en trois aûes que 
je destinais à un théâtre de la rive droite, et dont 
j’espérais cent cinquante représentations avec le 
maximum de recettes. ” 

Alors ! 

Voilà Antoine ruiné. C’eSt un résultat des plus 
honorables, mais il ne. peut pas, encouragé par le 
public, se ruiner indéhniment pour le plaisir de 
rester dans une ruine. A-t-il échoué par sa faute? 
Non. Nous l’avons applaudi à l’œuvre, plein d’admi¬ 
ration gratuite pour ses vains prodiges. Il s’accuse 
bien de quelque imprudence; il frappe sa poitrine 
'd’administrateur, mais il prouve magnifiquement par 
son expérience que c’eSt l’Odéon qui a tort. Cet Odéon 
immobile a tous les torts, et, malgré les nouvelles 
pièces, les nouvelles sommes, les nouvelles bonnes 
volontés à venir, l’Odéon restera, surplace, l’Odéon : 
une espèce de monstre endormi qui ne se réveille 
par instants et ne se gorge de sacrifices que pour se 
rendormir. 

Nous sommes tous responsables ; nous avons tous 
dit à Antoine autrefois : “ Prenez l’Odéon, vous 
l’avez bien gagné ! ” On croyait lui offrir une ré¬ 
compense et une fortune, on s’eSt trompé. C’eSt 
trop facile de lui crier aujourd’hui : “ Gardez-le! ” 
■Qu’eSt-ce qu’on risque à ce généreux entêtement? 
Quand on donne ce conseil-là, il faut l’accompagner 
d’un chèque; sinon, c’eSt qu’on éprouve une joie 
malsaine à regarder un homme se débattre dans le 
vide. 

Je ne devine pas du tout sur quoi repose la confiance 
rajeunie d’Antoine. Sur quoi, sur qui compte-t-il? 
Sur un trésor, un secret, le secours d’xm beau 
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désespoir? Il a invoqué les classiques et fait un appel 
chaleureux aux poètes; cette brusque passion pour 
les classiques et les poètes sera d’autant plus durable 
qu’elle e§t en retard. Il a même déclaré qu’un chef- 
d’œuvre en vers eSt plus grand qu’un chef-d’œuvre 
en prose. Antoine, vous allez trop loin, et vous 
découragerez les prosateurs. Mais, outre que votre 
idéal n’eêt pas de jouer Chanteckr ou toute autre 
pièce condamnée d’avance à cinq ou six cents repré¬ 
sentations, vous savez bien qu’un succès, même en 
vers, ne sauve pas i’Odéon. Il en a connu. Ce qui 
sauverait l’Odéon, c’eél un public curieux, fidèle, 
qui irait à l’Odéon non par exception, mais par 
habitude, par besoin intellectuel, qui verrait toutes 
vos pièces indistinctement, un public qui ne pourrait 
pas se passer de l’Odéon, quelque chose comme un 
public de quartier épars dans tous les quartiers de 
Paris. Or, les mêmes raisons économiques qui créent 
un public de quartier empêchent ce public fan¬ 
tôme de se former. Et elles se multiplient. Avec les 
voitures, l’Odéon paraît trop loin; avec les aéro¬ 
planes, il sera trop près! 

Jusqu’à quel point nous pouvons nous passer 
de rOdéon, Antoine se le demande-t-il quelque¬ 
fois? Certain passage de sa causerie m’a surpris. Il 
parle d’un art officiel nécessaire, il semble croire 
l’Odéon indispensable. Dans sa pensée, ce théâtre 
subventionné devait consacrer l’effort .du Théâtre 
libre. 11 faut qu’une formule dramatique, pour être 
indiscutable, soit reconnue par M. le ministre de 
l’InstruCtion publique et des Beaux-Arts. Antoine, 
si c’eSt là le scrupule qui vous retient à l’Odéon, 
vous gaspillez pour rien les dernières années de 
votre jeunesse. Nous n’avons pas besoin de Théâtre 
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libre officiel, mais d*un théâtre où Antoine puisse 
appliquer et développer, pour Tart seulement, et 
non pour les rapporteurs distingués du budget, des 
idées scéniques qui nous sont devenues chères. Si 
rOdéon ne peut pas être ce théâtre-là, ne vaut-il 
pas mieux le quitter tout de suite, le brûler ou le 
laisser mourir en d’autres mains médiocres? Un 
artiste comme Antoine n’eSt-il pas utile ailleurs, au 
centre de Paris, sur un théâtre parisien, où il mon¬ 
terait des tas de pièces (on souperait à la trentième), 
où il jouerait lui-même en comédien original, et 
gagnerait très vite beaucoup d’argent? Il doit bien 
se trouver par là, en plein boulevard, quelque 
théâtre dont le direéleur, fatigué, désire en secret 
passer à l’Odéon, pour qu’on l’y prenne, à son 
tour, officiellement, au sérieux. 

Allez jeudi, au moins jeudi, à l’Odéon! 
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Une Conférence 
de M. Léon B1 um 


Léon Blum nous a fait, jeudi dernier, à l’Odéon,, 
sur Ju/es César^ une conférence que le public a 
beaucoup aimée et applaudie, et qu’il a comprise. 

Il n’e§t pas étonnant que Léon Blum parle bien, 
puisqu’il pense bien et qu’il écrit bien : ce sont tou¬ 
jours les mêmes qui donnent des preuves de talent. 
Mais il y avait, au début, comme toujours, une sur¬ 
prise à constater qu’un jeune homme, de physique 
inconnu, osait s’asseoit devant cette table redou¬ 
table et ne se mettait pas à barboter éperdument. 

Dès les premiers mots, nous étions tranquilles 
et ravis. Je ne dis pas que Léon Blum deviendra un 
orateur à robuSte poitrine de réunion publique (et 
encore, puisque ce sont toujours les mêmes qui doi¬ 
vent avoir du talent!) mais c’eSt un conférencier qui 
n’a besoin des leçons de personne. Il parle avec grâce, 
avec abondance, ce qui faisait dire à Antoine : “ Il 
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e§t épatant, ce bougre-là! ” et surtout il parle avec ,> 

clarté, clarté de pensée et clarté d’expression. Les i 

mots courent, parfois, un peu vite, sans jamais se 
bousculer et s’écraser. Détail qui e§l un des signes 
de sa maîtrise, il sait mettre de l’eau dans son verre 
et la boire, au lieu de la renverser par maladresse 
sur les pieds du public; et cette aisance donne au 
' public le temps d’applaudir. Quand Léon Blum évi¬ 

tera de se balancer, d’un rythme monotone, sur sa 
chaise, il sera tout près de la perfection. 

Il parle sans notes, ou plutôt, il ne les regarde 1 

pas, pour cette raison qu’il eSt myope; il parle sans 
faire de l’esprit, pour cette autre raison’ que son ' 

intelligence alerte eSt des plus fines, et qu’ayant à 
dire des choses souvent subtiles, il écarte d’elles les 
plaisanteries d’un voisinage fâcheux. 

Il va de soi que Léon Blum peut faire de l’esprit, 
de l’esprit qui plaise aux foules parisiennes. Vous 
' n’avez qu’à entendre ce qu’on écoute de meilleur en 

ce genre, dans nos pièces à succès, pour deviner que 
Léon Blum, qui, par métier, les voit toutes, ignore 
volontairement cet esprit, ou le méprise. 

Faut-il ajouter qu’il n’a pas l’incroyable vanité 
de nos penseurs professionnels, qui soulèvent leurs 
poids lourds, avec un long effort douloureux, sim¬ 
plement parce qu’on a oublié de les prévenir que 
ces poids étaient en carton. 

Dire avec légèreté et pudeur des choses graves, 
des choses pleines et importantes, c’e^ un des 
mérites que nous a signalés Léon Blum chez 
Shakespeare.’ 

Car Léon Blum a traité son sujet, ce dont je ne 
saurais, personnellement, trop le féliciter. Il a parlé 
de Shakespeare et de Ju/es César, 
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II admire Shakespeare par-dessus tout, au point 
d^être injuste pour Molière. Il Pétait déjà dans ses 
Nouvelles Conversations de Goethe avec Ecfyrmann^ qu*il 
publiait, il y a huit ans, sans nom d'auteur et qui 
reparaissent aujourd’hui avec sa signature. J’y 
retrouve le même dédain pour Molière comparé à 
Shakespeare. Léon Blum a sans doute eu raison, 
puisqu’il ne changeait rien, de ne pas effacer, dans la 
nouvelle édition de son livre, cette grave injustice, 
mais reste-t-elle toujours dans son cœur? Va-t-il 
encore, pour se fortifier, jusqu’à prétendre que 
Beaumarchais soit l’égal de Molière? C’eSt trop! 
c’eSl trop! Et par esprit de contradiélion et d’irrî- 
tation, je n’hésite pas à sacrifier Shakespeare à 
Molière, et sur ce point, je ne céderai pas, Léon 
Blum, et j’espère arriver à vous émouvoir, ne serait- 
ce que par mon entêtement. 

Shakespeare supérieur à Molière! L’égal, si l’on 
veut, tout au plus. 

D’ailleurs, j’avoue que je n’en sais rien. 

Je connais mal Shakespeare, parce que je ne le Iis 
guère, parce que je ne sais pas l’anglais et que je me 
défie des traduétions. 

Je ne lis pas Shakespeare pour mon plaisir, je 
me force, comme tant d’autres, à le lire, parce que 
ses admirateurs m’en font un devoir. Je ne vais pas 
le chercher tout seul. Il ne m’a pas encore donné 
une j oie complète, comme Molière qui ne me trompe 
jamais, comme Viêtor Hugo, comme La Fontaine, 
enfin comme les “ nôtres ”. Et bien sûr d’aimer les 
nôtres, les plus grands, d’un amour qui les conten¬ 
terait, je ne rougis pas d’être insuffisant avec 
Shakespeare et même de supposer qu’il y a un peu 
de sa faute. 
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Précisément, J.-H. Rosny jeune publie une nou¬ 
velle traduélion de ses œuvres. Un volume a paru. 
Il contient Hamkt^ l^dj Macbeth^ Beaucoup de 
bruit pour rien. La préface de J.-H. Rosny me 
redonne confiance : je vais peut-être cette fois tout 
-comprendre Shakespeare, c’eêt-à-dire tout Faimer. 
Mais ce sera la dernière fois. 

Que Léon Blum, qui, malgré sa jeunesse, possède 
des trésors d’érudition, excuse l’ignorance des 
hommes qui s’appliquent à ne trouver qu’en eux- 
mêmes (et c’est long, et ça occupe!) une vérité 
ingrate. Il a dû remarquer que cette ignorance (je 
ne parle pas que de la mienne) e^ incommensu¬ 
rable. 

Exemple: il ne s’agit plus de Shakespeare, mais 
de Mistral. Depuis quelques jours, je pose, au 
hasard des rencontres, cette petite question à des 
hommes de lettres : 

— Connaissez-vous Mistral? 

— Cette question! Mistral n’eSl-il pas illustre? 

— Je veux dire : avez-vous lu Mistral? 

Et tous, je n’en excepte aucun, me répondent 
sans hésiter : 

— Non! 

Je rapporte cet aveu, qu’il trouvera honteux, 
toutes proportions gardées, afin que Léon Blum 
considère une fois de plus cette ignorance où des 
hommes de lettres des plus distingués peuvent vivre 
comme le poisson dans l’eau.” 

Au fait, Léon Blum a-t-il lu Mistral? 

Je revenais de l’Odéon, séduit par les raisons 
qu’il donne de la supériorité de Shakespeare, quand 
je me suis rappelé cette courte phrase des Noupe/Ies 
Conversations : 










PROPOS DE THEATRE 


54 « 

“Je définis ainsi le don poétique, dit Goethe: 
savoir tirer de la contrainte une beauté. 

Je trouve cette formule, si je la pénètre, pro¬ 
fonde et juéte, mais comment l’accorder avec les 
libertés folles de Shakespeare? Au lieu d’avancer, je 
recule, et les premiers tableaux “ libres ” de Ju/es 
César, la pièce de Shakespeare que je préfère et 
que j’essayais de revoir jeudi dernier, ne m’ont 
paru, malgré les prodiges d’Antoine, que désordre 
et que... bâclage d’homme de génie. 

Mais Léon Blum nous a fait une délicieuse confé¬ 
rence; allez l’entendre jeudi prochain. 






De Bussang à TOdéon 


Antoine, direfteur de TOdéon, vient de nous 
offrir une pièce de Maurice Pottecher, diredeur du 
Théâtre du Peuple de Bussang. Ainsi, Maurice 
Pottecher n’aura guère été joué que sur de grandes 
scènes, car le Théâtre du Peuple des Vosges eSt 
connu comme TOdéon. On va presque aussi faci¬ 
lement à l’un qu’à l’autre. J’ai vu plus de trois mille 
speétateurs au Théâtre du Peuple et l’Odéon se 
contente toujours de moins. Il eSt justement admis 
que le Théâtre du Peuple de Bussang a servi de 
modèle à une foule de théâtres populaires, mais je 
crois qu’en général, on se trompe sur le sens qu’il 
faut donner à ces mots : Théâtre du Peuple ! Si je 
comprends bien Maurice Pottecher, le peuple, c’e§t 
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tout le public, le public ouvrier et paysan, le public 
bourgeois et le public d'élite. Une pièce du Théâtre 
du Peuple s'adresse aussi bien à Phommc de lettres 
qu'à l’illettré. Elle se propose de les captiver tous 
deux et, pour un instant, de mêler leurs âmes si peu 
pareilles en une émotion d'art commune. 

Voilà l’essentiel du programme. Sans doute, Mau¬ 
rice Pottecher, malgré ses efforts, qu’il renouvelle 
tous les ans, depuis douze ans, ne se flatte pas de 
l'avoir déjà réalisé. Il y a certes des speélateurs culti¬ 
vés à Bussang et aux environs. A cette élite régio¬ 
nale, se joignent de fins amateurs qui viennent de 
loin, des ministres même qui devraient s’apercevoir 
que Pottecher, créateur d'une belle œuvre et d’un 
noble exemple, n'eSl pas décoré; s’ils attendent qu’il 
réclame, ils risquent de ne pas réparer prochaine¬ 
ment cette injustice! Mais il y a surtout, au Théâtre 
du Peuple, un public populaire, et celui-là, je ne 
puis pas accorder à Maurice Pottecher qu’il soit 
supérieur, au bout de ces douze années, à tout autre 
public dit “ populaire ”, J'affirme qu'il n’y entend 
rien. Je l’ai vu se tenir mal, rire aux passages tra¬ 
giques, manifester de travers, et multiplier les 
preuves de son ignorance. Il m’a paru un terrible 
public de province qui ne songe guère qu'à s'amuser 
le dimanche de n’importe quoi. Je le trouve en 
retard sur le public de l’Odéon qui applaudissait, 
hier soir, la pièce de Maurice Pottecher, Aîof/ère et 
sa femme : c’eSt une comédie en vers d’une haute 
tenue littéraire, d’un ton juSte, où des sentiments, 
toujours délicats, plus encore s’il s’agit d'un homme 
comme Molière, sont exprimés avec taét. Ce n’eSt 
pas l’à-propos ordinaire, un simple lever de rideau, 
mais un “ baisser de rideau ” important qui a ter- 
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miné le speélacle dans les bravos chaleureux. Le 
public parisien avait compris. Et il venait de s'en¬ 
thousiasmer au Tartuffe ! Et pourtant, ce public dit 
aux entr’aâes des choses énormes, qui gâteraient une 
soirée, qui dégoûteraient du théâtre, si le goût du 
théâtre n’était plus fort que nos mauvaises humeurs 
passagères. Il y a des gens, des gens de Paris, qui 
viennent au Théâtre sans regarder un programme et 
qui s’imaginent qu’à l’anniversaire de Molière toutes 
les pièces doivent être de Molière. C’e§t flatteur 
pour ses confrères d’un soir, quoique un peu fort. 
Je connais la modeSlie de Pottecher. Il protesterait 
par une petite annonce de régisseur. Mais je répète 
que le public parisien, si lourd parfois, a compris. 
Le public de Bussang aurait-il la même finesse? Que 
Pottecher brave ses scrupules et fasse jouer sa pièce 
sur son théâtre des Vosges par ses afteurs. Sa pièce 
à rOdéon était bien jouée, c’eSt-à-dire fort honora¬ 
blement. Qu’il la confie aux acieurs de son théâtre! 
Sauf une vraie artiste, qui fut d’ailleurs une pro¬ 
fessionnelle admirée, ce sont des amateurs de bonne 
volonté; il leur a fait jouer une fois du Molière, ce 
n’était que Te Aiêdecw malgré lui. Les autres spec¬ 
tacles du Théâtre du Peuple se composent (je passe 
quelques exceptions de faveur) des pièces de Klau- 
rice Pottecher. Il en a écrit une douzaine pour son 
théâtre. Elles ont toutes obtenu un grand succès, 
mal définissable. Quelle signification lui donner? 
îvlauiice Pottecher croit-il sérieusement avoir vu 
jouer ses pièces? Je lui pose cette question indis¬ 
crète parce que je l’ai entendu tenir des propos 
sévères sur l’afteur de métier qu’il ne serait pas loin 
de* croire inutile sinon nuisible au théâtre popu¬ 
laire. Ses amateurs sont tous aimables, intelligents. 






346 


PROPOS DE THEATRE 


et, cela va sans dire,* pleins de bonne volonté 
Mais il ne suffit à personnedè s’évertuer; peuvent-ils 
faire que le métier, l’étude, l’expérience, le travail 
et le don ne soient pas indispensables à l’aéleur 
comme à l’auteur dramatique? On ne voit jamais 
jouer la pièce qu’on a écrite, c’e^t entendu, mais il 
arrive souvent qu’on voit jouer mieux, si l’aéleur 
a du talent. Quel à peu près re?te-t-il d’une œuvre 
d’art, quand elle n’e^t pas interprétée par des 
artistes? Nous en avons quelques-uns à Paris. Les 
théâtres locaux comme le Théâtre du Peuple espèrent- 
ils s’en passer toujours, parce qu’ils ont des coulisses, 
des sous-sols, de la machinerie, des accessoires et 
des décors? Cela, c’eêt du théâtre extérieur, du jou¬ 
jou amusant et compliqué. Que deviennent le cœur 
de l’œuvre, la scène humaine et nue, la minute mira¬ 
culeuse, ce prodige verbal cjui tient les speèiateuis 
haletants et dépouillés de toute bassesse? L’art dra¬ 
matique ne peut vivre que par les artistes. Il ne 
vaut, il ne s’excuse que par eux. Si remarquables que 
soient les pièces de Pottecher, il ne les a pas \ai jouer 
par un Guitry ou par un Antoine, Il ne les a donc 
pas vues. L’auteur dramatique en lui ne saurait être 
satisfait, à moins qu’il ne se dépêche de créer, à côté 
du Théâtre du Peuple, un conservatoire du peuple 
et un tas de petites écoles où on enseignerait tous 
les métiers du théâtre. Comment cet art d’application 
et de mensonge se passerait-il d’apprentissage? Le 
naturel au théâtre, ce n’eJt que de la gaucherie vul¬ 
gaire, insupportable. La nature ne peut fournir 
que le décor et il ne faut pas trop compter dessus : 
rien n’eSt plus vite décevant. A Bussang, le décor 
est merveilleux. On l’a souvent décrit. Il enchantait 
Antoine. Mais le Théâtre du Peuple ne met pas tout 
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à profit de cette riche nature. Il n’emprunte que le 
plein air, et deux ou trois profils de montagnes. Il 
n’utilise pas les sources glacées, rebondissantes, les 
sapins rigides et graves, ces sentiers hardis, ces 
maisonnettes puériles, ces troupeaux qui semblent 
là-haut paître des nuages, et cette herbe d’un vert 
implacable qui refuse de griller même aux chaleurs 
de septembre! Quel délicieux pays, où pousse, çà 
•et là, autour du Théâtre du Peuple, la fleur discrète 
de l’hospitalité! 

Pays délicieux et impressionnant, car, tout à 
coup, au hasard d’une promenade, à quelques cen¬ 
taines de mètres du Théâtre du Peuple, vous remar¬ 
quez, sous un tunnel, au-dessus de votre tête, qu’une 
raie noire, un arc de cercle, divise la voûte en deux ! 

C’eSl à propos de cette raie, brusquement apparue, 
que ce beau pays sera peut-être un jour ensanglanté, 
et l’œuvre de Maurice Pottecher, gloire de Bussang, 
détruite. 

Du moins, plus tard, chez les races futures, la 
pioche de quelque curieux mettra-t-elle à nu la 
pierre où sont gravés ces simples mots : Théâtre 
du Peuple? 









Portrait de Marthe Brandès 


Elle e5t la tige de ces feuilles, et ses cheveux sont 
dans les feuilles comme un nid fin où repose un 
rêve. 

Le front dit : Je pense, donc je suis aimé. 

Les yeux disent : Nous sommes bons, mais pas 

si bêtes. • 

Le dernier mot de cette bouche entr’ouverte qui 
se retient d’aspirer ne doit pas être loin. 

Un rayon de soleil qui jouait sur le nez n’y eât 
plus : ce rayon-là peut aller se coucher. 

Elle e5l pâle de tenir toutes ses promesses. 

A cause de son cœur, un pli de corsage eSt plus 
droit que les autres. Elle a mis un tablier pour 
recevoir, reine servante, ceux qu’elle attend; mais 
l’intrus peut venir: elle garde ses mains dans les 
poches de son tablier. 












Le Théâtre. 
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“ Pourquoi fais-tu du théâtre? Ça te tente, une 
.grande caisse de bois blanc où on met Pune sur 
Pautre six couches de braves gens qui sortent de 
dîner? Ils suent, ils marinent... Pendant ce temps- 
là, un gios diable de drame les secoue, les cahote, 
les ballotte, les ahurit... Ils sont en eau : ils sont en 
larmes; et le gros diable de drame tourne, roule, 
gémit, hurle, trépigne, rugit... La toile tombe, et les 
braves gens ont une indigestion dans la nuit... Ne 
touche pas aux quinquets, c’e^t malsain... Et puis 
tu seras interprété... As-tu jamais vu jouer du Beau¬ 
marchais un dimanche au Théâtre-Français?... Il 
■devrait y avoir une loi qui défendît aux aéteurs de 
toucher aux chefs-d’œuvre : ils empêchent de les 
■entendre. ” Ainsi parle de Rémonville, un person¬ 
nage de Charles Demall/j^ le beau roman d’Edouard 
et Jules de Concourt. Oui, la tirade (et cette tirade 
ferait bien sur la scène) eSt spirituelle et juste, mais 
il faut se résigner. Les Parisiens aiment de plus en 
plus le théâtre. Ils le paient très cher, Paris adore et 
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enrichit ses artistes dont quelques-uns sont les pre¬ 
miers du monde, et ces artistes, quoiqu’en dise de- 
Rémonville, ne touchent aux chefs-d’œuvre qu’avec 
respefl:. Ils admirent le classique et le jouent quelque¬ 
fois. La Comédie-Française n’abuse ni de Beaumar¬ 
chais ni de Racine. Sont-ils mal interprétés? Personne 
n’en sait plus rien. Il y a la tradition, vraie ou fausse, 
mais il y a surtout la recette qui fait la loi. Le but 
n’eÆt pas de jouer des chefs-d’œuvre, mais des pièces 
qui rapportent beaucoup d’argent. Toutes les pièces- 
pourraient avoir comme sous-titre ce titre de l’une 
d’elles : La Question Argent. Un des plus grands 
succès modernes de la Comédie-Française, s’appelle 
Les Affaires sont les Affaires. C’eS’t d’ailleurs, par 
exception, une très belle pièce. Le théâtre ne vit que 
de ‘‘ centièmes les hommes de lettres le savent 
bien. Ils gagnent moins avec un beau livre qu’avec 
une mauvaise pièce qui ne réussit même pas. C’eSt 
pourquoi ils se précipitent au théâtre. On ne leur 
demande que des pièces qui plaisent au public, des 
pièces pour “ poires Ils les fabriquent, tantôt 
seuls, tantôt à deux ou trois. Et iis les fabriquent 
sans arrêt. Dès qu’un auteur a le tour de main, sa 
fortune e§t faite. Paris compte des faiseurs d’un mérite 
européen. On comprend qu’il n’y ait que le premier 
succès qui coûte et que faire jouer une première 
pièce soit presque impossible. 

Un jeune homme vient de terminer trois aâes. A 
quel théâtre les offrir? Il songe tout de suite à la 
Comédie-Française. Il y avait autrefois, à cette 
Comédie-Française, deux leâeurs et un comité dé 
leélure. Un des lefteurs lisait la pièce et écrivait son 
rapport d’après lequel la pièce était ou n’était pas 
admise aux honneurs de la lecture devant le comité. 
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c’est-à-dire devant quelques sociétaires de l’ilJuStre 
Maison. Le comité de leûure a été supprimé. I/exa- 
..men ne pouvait qu’humilier des auteurs qui ne 
croyaient plus avoir à faire leurs preuves. On parle 
■ de rétablir le comité! En l’attendant c’eSt l’admi- 
niStration de la Comédie-Française, aujourd’hui 
M. Jules Claretie, qui lit et reçoit ou refuse les pièces. 

Celle de notre jeune homme eSt probablement 

I refusée. 

Il la porte au second Théâtre-Français, à l’Odéon. 

II V a encore à l’Odéon un comité de lefture, mais il 
n’eSt pas aussi fameux, aussi impressionnant, aussi 
funeste que l’était celui de la Comédie-Française. 
Il ne tient qu’une place discrète, on le consulte à 

-peine, et c’eSt le direéleur de l’Odéon, aujourd’hui 
M. Antoine, qui lit, reçoit ou refuse toutes les 
pièces. 

Celle de notre jeune homme eSt probablement 
refusée. 

Il la porte au' Vaudeville, au Gymnase, aux 
Variétés, aux Nouveautés, à la Renaissance, etc., etc. 
Elle eSt certainement refusée partout. Il n’exiSte 
aucune raison pour qu’un direÛeur joue le premier 
ouvrage d’un homme de lettres inconnu. Un direc¬ 
teur a trop à faire. Il faudrait qu’il soit désœuvré, 
— ou désespéré — pour j eter un regard sur le manus¬ 
crit épais qui se présente mal, recommandé simple¬ 
ment par la po§te. Chaque théâtre a ses auteurs atti¬ 
trés. Son direâieur demande, ou plutôt commande 
les pièces de la saison à ses hommes de confiance. 
Il ne compte que sur deux ou trois pièces et, s’il 
en annonce d’autres, c’eSt par modeétie feinte, il 
espère n’en offrir au public que trois ou deux, et 
le rêve, c’eSt la pièce qu’on joue toute l’année avec 
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laquelle on ouvre et on ferme les portes du théâtre. 
Il existe des direéteurs hypocrites qui daignent 
répondre au jeune débutant, au petit chemineau 
dramatique. Ils répondent, cela va de soi, par un 
refus, mais ils donnent des raisons. Les formules 
ne varient pas à Pinhni. On les devine! Certains 
dire 61 :eurs nousscnt u sournoiserie jusqu’à couper 
.'.i licciiC du manuscrit, mais Je direâeur sincère et 
honnête ne répond pas. Il laisse à l’auteur le droit 
de reprendre sa pièce après un délai qu’il se fixera 
lui-même. 

C’e 5 t donc pour céder à l’irrésistible goût de l’in¬ 
vraisemblance que nous supposons une première 
pièce reçue. Par quel hasard? qui pourrait le dire? 
Dans quel théâtre? Comment le désigner. Voici, 
avec quelques détails, la HSte des principaux théâtres 
parisiens où il serait à désirer qu’un pareil miracle 
pût se produire de temps en temps. 

Comédie-Franfaise, — C’eSt le nom le plus connu 
du Théâtre-Français. On l’appelle aussi Le Français : 
les invités disent : la Maison de Molière. M. Jules 
Claretie, administrateur, écrivait au poëtc Edmond 
Rostand : 

“ Quand vous nous donnerez L,a Maison des 
Amants^ nous illuminerons la Maison de Molière! ” 

Cette façon poétique de recevoir une pièce en 
vers ne saurait être qu’exceptionnelle. La Comédie- 
Française, créée par un ordre de Louis XIV, date de 
1680. Son passé a fait d’elle la première scène de 
France. C’eSt le théâtre de Talma et de Rachel. 
Il forme une compagnie, une société à laquelle 
l’Etat donne la salle, 240.000 francs de subvention 
et un administrateur. Il reSte, avec l’Opéra, ouvert 
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toute l’année. Deux jours par semaine sont réservés 
aux abonnés. Il donne des matinées le jeudi et le 
dimanche. Son répertoire, classique et moderne, ravit 
le Français distingué, l’homme des salons, les gens 
d’esprit et de goût noble, le provincial et l’étranger. 
Il y a un certain air de la Maison qui pénètre jus¬ 
qu’aux ouvreuses, un certain ton que les jeunes 
auteurs doivent d’abord s’assimiler. 

• Incendiée, en partie seulement, le 8 mars 190c, 
la Comédie-Française fut reconstruite sans modid- 
cation irrespeélueuse. 

Odéon. — Le second Théâtre-Français. Il ne touche 
que 100.000 francs de subvention. Isolé, comme 
l’Opéra, de tous côtés, il ne brûla que deux fois 
pour sa part. Antoine, le fondateur du Théâtre 
Libre et du Théâtre Antoine, le dirige et y fait de 
prodigieux efforts. Il a contre lui l’éloignement du 
théâtre, les mauvais temps et les vieilles plaisanteries 
odéoniennes, toujours drôles. Antoine déroule sur 
cette vaste scène des speélacles littéraires. Il élargit 
les cadres classiques. Il rajeunit Corneille, Racine, 
Molière. Dans cette maison qui a l’air d’un temple 
antique, il accueille toutes les écoles modernes. Il 
offre, le jeudi, à un public d’étudiants et de lettrés, 
des matinées-conférences. La lutte d’Antoine pour 
vivifier l’Odéon eSt elle-même un glorieux speéfacle. 
On se demande si le second Théâtre-Français ne 
fait pas double emploi? I.e rôle du premier 
ne devrait-il pas être de ne jouer que les chefs- 
d’œuvre classiques et les belles pièces représentées 
avec éclat sur d’autres scènes? . La Comédie-Fran¬ 
çaise les consacrerait définitivement. Elle serait alors 
une sorte de musée du théâtre, un Louvre drama- 
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tique. On réserv’^erait à POdéon les tentatives nou¬ 
velles. C’eSt une idée, mais le classique, fût-il d*hier, 
ne saurait faire vivre un théâtre. Les artistes de la 
■Comédie-Française se plaignent déjà de gagner moins 
•d’argent que ceux du boulevard. Ils se rattrapent au 
moyen de longues absences qu’ils appellent tour¬ 
nées. Si leur théâtre se transforrnait en conservatoire 
riche de chefs-d’œuvre et pauvre de bénéfices, ils 
n’y viendraient plus. 


U Opéra, — Depuis sa fondation il a occupé 
•douze salles et brûlé trois fois. Le théâtre aétuel, 
construit par l’architecte Charles Garnier, passe pour 
le plus beau qui existe. Le grand escalier d’honneur 
e§t presque aussi célèbre que le sont, à un autre 
point de vue, le foyer de la danse et les sorties de 
bal. Heureux les mortels pour qui le foyer n’a pas 
de secrets et qui savent distinguer une pirouette 
■d’une gargouillade et un rat d’un sujet. Quant à 
la sortie de bal, on peut en jouir dehors, de la ter¬ 
rasse d’un café. Ce palais du chant, de la musique 
et de la danse a coûté 34.400.000 francs. 

Le ministre de l’InStruâion publique et des 
Beaux-Arts nomme le ou les directeurs (aujourd’hui 
MM. Messager, Broussan et Lagarde*). Ils reçoivent 
■ de l’Etat une subvention annuelle de 800.000 francs, 
à la condition de se soumettre aux clauses d’un 
cahier des charges dont voici l’article de tête : “ Les 
direèleurs seront tenus de diriger l’Opéra avec la 
dignité et l’éclat qui conviennent au premier théâtre 
lyrique national. L’Opéra devra toujours se dis¬ 
tinguer des autres théâtres par le choix et la variété 
des œuvres, anciennes ou modernes, qui y sont 
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Teprésentées, par le talent des artistes, comme par le 
goût et la valeur artistique des décorations, des cos¬ 
tumes et de la mise en scène. 

C’eSt bien le moins. 

Opéra-Comique. — La seconde scène de la mu¬ 
sique 'française. Sa subvention annuelle eSt de 
140.000 francs. Les guides eux-mêmes ne l’appellent 
plus le théâtre des jeunes filles à marier et tout le 
monde s’accorde à dire que son direâeur, M. Albert 
Carré, eSt un incomparable metteur en scène. 


Théâtre Antoine. — Il succéda le 30 septem¬ 
bre 1897 au Théâtre Libre, fondé en 1885 par l’ac¬ 
teur Antoine (aujourd’hui directeur de l’Odéon) 
dans la saUe des Menus-Plaisirs. Ce fut un théâtre 
d’avant-garde, de réalisme scénique; c’eft le moins 
cher de Paris. Sa prospérité rapide, qu’il devait à 
Antoine, continue, augmente sous la direéüon de 
Taâreur Gémier. — “ Antoine a fait ses preuves 
dans ce théâtre, disait Gémier, j’y veux faire les 
miennes, en me souvenant qu’un théâtre d’art, 
selon la forte parole d’Emile Zola, doit vivre de 
passions littéraires. J’avertis ici les auteurs mercantis 
•et les artistes dépourvus de foi et de courage que 
les portes du Théâtre Antoine leur seront impi¬ 
toyablement fermées. Ce sont eux qui ont été les 
agents de ce qu’on a appelé la crise théâtrale. Ces 
auteurs rédigent d’abord un traité assurant à la 
pièce qu’ils ont l’intention de faire, une date de repré¬ 
sentation choisie au meilleur moment de la saison 
théâtrale, un minimum de représentations et l’enga¬ 
gement de plusieurs artistes en renom. Quand le 
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traité e§t signé, Pauteur dramatique doit écrire la^ 
pièce, la livrer au jour fixé! ” 

Gémier dévoilait par là une des plaies du théâtre- 
“ abominable ”, selon le mot d’Henry Becque. 
Gémier protestait aussi contre ses tendances super¬ 
ficielles, les mauvaises troupes, Pabus coûteux des 
étoiles, la vanité, les exigences et Parrivisme des 
comédiens. Il rappelait le mot de Paéteur Taillade ; 
Paro/e d’honneur^ on ne sait plus crever de faim ! 

Gémier s’eSt donc mis au travail. Il s’adresse aux 
artistes et aux poètes, et il réalisera ses promesses,, 
parce qu’il fait d’excellentes affaires, grâce à des 
pièces amusantes comme Sherlock^ Holmès^ qui atti¬ 
rent au Théâtre Antoine le gros public même de 
PAmbigu. Il faut aller vers Part par l’argent. 

Un des théâtres voisins du Théâtre Antoine^ le 
Théâtre de la Kenaissance eSt dirigé par Payeur 
Guitry depuis 1902. Avec un tel artiste l’entreprise 
ne pouvait que réussir. Guitry eSl, sans conteste, le 
plus grand aêleur de Paris, un homme unique. li¬ 
ne connaît guère que le succès. 

Il ne joue que des comédies modernes et ne les 
reçoit que des auteurs les plus célèbres. M. Henry 
Bataille, l’auteur de Ta Femme fwe, écrivait : “ Guitry 
est chez nous le plus nécessaire des aéteurs, le plus- 
représentatif de notre race, Paéleur intelleéhiel, — 
dans le bon sens du mot. Soyez persuadés que la 
nature avare n’en produira pas souvent d’équiva¬ 
lent, et qu’à Pheure présente on peut, je crois bien,, 
assurer, sans être taxé d’exagération, que Guitry,, 
par ses dons merveilleux, sa puissance nuancée,, 
sa nette et souple autorité, la subtilité aussi de sa 
technique et cette effusion d’intelligence qui répand 
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autour de lui un nimbe communicatif et irrésistible, 
e^t sans conteste le premier comédien du monde. ” 

Le Théâtre Sarah-Bernhardt. — Cette artiste illustre 
y triomphe tous les soirs, quand elle eSt à Paris. 
On Tadmire avec un étonnement sacré qu’elle renou¬ 
velle à sa fantaisie. C’eSt notre idole résistante, digne 
des plus beaux adjeétifs de la langue française. Elle 
a l’audace de jouer les poëtes et leur donne la gloire 
et l’argent. 

Le Théâtre Kéjatie. — Nous le devons au divorce 
de M“® Réjane et de M, Porel qui a gardé le vaude¬ 
ville. Réjane, c’eSt l’esprit; le verve, la vie 

nerveuse et souple, l’intelligence. Elle se trompe 
rarement. Anatole France dit d’elle : Elle eSt assez 
diverse, assez variée pour interpréter les œuvres 
des genres les plus opposés et suffire à tous les 
répertoires. Il y a vingt Réjanes en Réjane, toutes 
différentes les unes des autres et qui cependant 
ne ressemblent qu’à elle. Fine, comique, touchante, 
pathétique, toujours vraie, elle unit un goût exquis 
à un parfait naturel. Elle sait oser et garder la me¬ 
sure ; elle donne à la fantaisie, au caprice, une pureté 
classique. Elle eSt parisienne et elle eSt humaine; 
elle est douce et elle eSt femme. Elle a le génie du 
théâtre. Elle e§t tout aélion et tout expression, depuis 
les mèches folles de ses cheveux jusqu’à la pointe 
de ses pieds. Enfin, elle est originale et créatrice 
au plus haut degré : elle crée les Réjane. ” 

Elle n’a pas eu peur de fonder les matinées pour 
jeunes filles. Grâce à elle, nos jeunes filles passent 
au théâtre des heures immaculées. Elles s’instruisent. 
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Leur goût et leur jugement se forment. Elles ne 
craignent plus de faire des réflexions à voix haute 
sur les mystères d’Ibsen, 

L.e Vaudeville. — M. Porel, directeur, y lutte 
brillamment contre le souvenir de Réjane et 
le Théâtre Réjane. M. Porel a tout de suite cet avan¬ 
tage inappréciable que son théâtre e 5 t mieux placé, 
en plein boulevard. Ce n’eél pas au Vaudeville qu’on 
joue des vaudevilles, mais au théâtre voisin, les 
Nouveaufés^ où l’aéteur Germain grimace supérieu¬ 
rement, au Pa/ais-Kojalj un peu démodé, aux Folies- 
DramatiqueSy et à Cluny, 

Les gros drames prospèrent à i*Ambigu^ illustré 
autrefois par Frédérick Lemaître; les pièces à grand 
speâacle, la féerie au Châtelet qui contient plus de 
trois mille places. En 1874, Colonne entreprit d’y 
donner chaque dimanche, l’hiver, des concerts sym¬ 
phoniques. La Porte Saint-Martin e§t le théâtre de 
Coquelin^ c’eSl-à-dire de Cyrano de Bergerac et du 
prochain Chantée 1 er. Toute pièce non signée par 
Edmond Rostand fait l’effet, à ce théâtre, d’un 
intermède plus ou moins réussi. 

Entre les programmes de la Renaissance, du Vau¬ 
deville, du Gymnase et même des Variétés, on ne 
trouverait pas d’énormes différences littéraires. Ils 
rivalisent dans le même genre et ils s’arrachent 
volontiers leurs auteurs, leurs pièces et leurs artistes. 
Toutefois, à la fin de l’année, les Variétés se distin¬ 
guent nettement des autres théâtres boulevardiers 
par la traditionnelle revue, la Pjevue des Variétés. 
Le public parisien aime ces revues où défilent les 
aâualités, où repassent les événements gais, tristes. 













JULES RENARD 


261 


grands ou gros de Eannée. Le genre eSt fixé, consacré, 
invariable. On n’y souffre pas d’innovations. Il faut 
à une bonne revue une commère et un compère 
qui fassent des calembours, il faut des notoriétés 
de la littérature et de la politique, un bataillon 
de petites femmes (l’oseiUe, l’œuf brouillé, le petit 
pot), la scène d’imitations des théâtres, le clou 
inévitable qui seul a l’air de varier, des couplets 
satiriques, patriotiques et grivois, puis un cheval 
blanc avec Napoléon dessus, puis l’apothéose. Le 
public court à ces revues luxueuses parce que, dit-il, 
elles ne fatiguent pas les méninges des braves gens 
et qu’elles reposent les gens d’esprit qui savent 
finement goûter des bêtises. 

Pour abréger, on compterait à Paris deux dou- 
zaines de grands théâtres, autant de petits théâtres 
de genre ou de quartier, huit ou dix concerts sym¬ 
phoniques, une centaine de cafés-concerts, cabarets 
artistiques et music-halls, sept ou huit grands ciné¬ 
matographes, ime foule de petits et une demi-dou¬ 
zaine de cirques en défaveur. 


Parmi les petits théâtres, citons au moins le 
Grand-Gui^ol, où règne l’épouvante, où les dames 
s’évanouissent, où le public a pris l’habitude d’aller 
chercher la pièce comique ou terrifiante, presque 
toujours originale, qu’il appelle la pièce genre Grand- 
Guignol et dont la plus célèbre serait jusqu’ici Le 
Système du docteur Goudron et du professeur PlumOy 
d’après Edgar Poe. 

On voit que le Grand-Guignol n’a rien de 
commun avec le vrai Guignol, le guignol du plein 
air. Guignol eël le principal personnage des pupazzi 
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français. On Padmire surtout aux Champs-Elysées. 
Son public se compose d’enfants assis et d’im demi- 
cercle épais de grandes personnes debout. Une 
simple corde sépare ceux-ci de ceux-là. Les grandes 
personnes ne se tiennent pas debout afin de laisser, 
comme on pourrait le croire, la place aux enfants, 
c’eSt parce que, en dehors de la corde, ça ne coûte 
rien. Guignol fait bien une quête, mais il eSt d’usage, 
chez les bourgeois économes, de ne rien lui donner. 


Il ne faudrait pas oublier les théâtres dits théâtres 
à côté, qui ne jouent point régulièrement et qui 
n’ont pas de domicile fixe. Un groupe de jeunes dra¬ 
maturges se réunissent. On ne veut pas les jouer, ils 
se joueront eux-mêmes. Ils se cotisent, adoptent 
des statuts, arrêtent un programme, recrutent de 
jeunes artistes, louent une salle et espèrent toujours 
que de l’effort commun se dégagera un art théâtral 
nouveau. 

Le plus connu de ces théâtres intermittents eSt 
rŒi4i>re^ fondé en 1893 par M. Lugné-Poë. Il avait 
pour but de faire connaître les grands auteurs dra¬ 
matiques étrangers et les jeunes auteurs idéalistes de 
France. M. Lugné-Poë était à la fois direéleur et 
aéleur. II a joué Ibsen, Bjoernson, Hauptmann, 
Maeterlinck. Il a promené /*Œuvre en Hollande, en 
Belgique, en Danemark, ensuite, en Norvège, en 
Allemagne. Aujourd’hui, il continue, à travers l’Eu¬ 
rope, ses tournées devenues fruétueuses, accompagné 
de sa femme, M™® Suzanne Desprès, une des artistes 
les plus originales de ce temps. L’Œuvre ne perd 
pas tout contaél avec Paris, mais ses représentations 
ont perdu le pittoresque d’autrefois. 
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Oui, une centaine de cafés-concerts, de cabarets 
^artistiques et de music-halls ! Paris les possède, 
sans compter ses bouis-bouis et les caveaux. On y va 
■en famille, on y fume et on y boit. Pour vingt sous 
par personne, on eSt bien, on écoute de la musique, 
du chant, des monologues, on s’amuse et on avale 
un café, un bock, ou une cerise à l’eau-de-vie. Par¬ 
fois un petit, qui dort sur les genoux de sa maman, 
•se réveille et pousse des cris. Il y a cinq ou six cents 
: spectateurs, et l’air eêt bientôt irrespirable. Le chef 
d’orcheStre joue du piano de la main droite. Sou¬ 
dain, au milieu de la scène finale paraît un ours au 
nom duquel un monsieur en habit noir défie les 
amateurs. Les compères sautent de la salle sur la 
scène. L’ours et les hommes se battent mollement 
et gaiement. Après la bataille, la revue s’achève 
'Tout eSl Stupide, mais le public passe la meilleure 
des soirées. 

L’été, il pousse dehors, jusqu’aux cafés chantants. 
Ce n’eSt plus le café chantant d’autrefois. Les dames 
.assises en demi-cercle, au fond d’une scène étroite, 
s’avançaient chacune à son tour, pour dire des chan¬ 
sonnettes. Aujourd’hui ces dames ont disparu. Il 
y a une scène aménagée, des décors, et des artistes 
qui ont des loges. Les places sont plus chères, mais 
à droite et à gauche des fauteuils, on trouve encore 
-des rangs de chaises à quatre sous, que se dispu¬ 
tent les bourgeois aisés. Tous ces speCtacles sont un 
redoutable danger pour le théâtre; et le public y 
perd ses dernières délicatesses. 


Pauvre théâtre! Il n’e^ pas jusqu’aux foires qui 
ne lui fassent concurrence et M. Jules Lemaître 
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disait dans ses Impressions de théâtre : “ La foire de 
Neuilly e§t mon domaine, car une foire eSt une série- 
de spectacles, La farce a fleuri jadis à la foire Saint- 
Laurent et c’eêt là que POpéra-Comique a chanté 
ses premiers fredons! ” Et Pacadémicien ne rougis¬ 
sait pas d’écrire des pages délicieuses sur les tirs,, 
les massacres, les chevaux de bois, les plateaux qui 
tournent, chargés de faïences, les somnambules, les 
phénomènes, la femme torpille, la belle Fatma, les 
ménageries, Bidel, dompteur de lions et Emma, 
dompteuse de puces! 

Après la foire de Neuilly, il n’y a plus guère que 
le spectacle de la Nature. 

Toutes les salles de théâtre à Paris, sauf trois ou 
quatre, sont incommodes. Les amateurs qui revien¬ 
nent de Londres s’extasient sur le confortable des 
théâtres anglais. Il paraît que ce n’eSt pas une flat¬ 
terie. Nos salles sont presque toutes anciennes. Il 
faut qu’un théâtre brûle pour qu’on se décide à le 
remettre simplement à neuf. On ne le reconstruit 
pas sur des plans nouveaux; on le rajeunit à peine. 
C’eSt le même théâtre, avec les mêmes couloirs 
étroits, les mêmes escaliers dangereux, la même 
pauvre petite scène la même laideur et les mêmes 
adeurs. On gèle ou on étouffe. 

Le soir d’une première, pour retirer'^son pardes¬ 
sus des mains d’une ouvreuse comme barricadée 
dans sa guérite, il faut livrer un pénible combat; 
il serait plus simple de courir s’acheter un autre 
pardessus. Les Anglais auraient tort de nous envier 
ces ouvreuses, et ces placeuses qui réclament pour 
le service, le coussin et le petit banc! Celles des 
théâtres subventionnés gardent quelque pudeur, un 
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air grave, solennel, administratif, mais les autres 
sont maussades et rapaces. S^il faut bien qu^elles 
vivent, elles vivent trop aux crochets du speftateur. 
Il gémit tout bas ; tout haut, il ne serait ni distingué 
ni généreux. 

On n’écoute pas la fin d’une pièce, parce qu’on 
pense au pardessus. Les impatients l’ont réclamé au 
dernier entr’afte de sorte que les artistes apprennent 
le dénouement à des speèiateurs qui enfilent des 
manches et tournent déjà le dos. A la sortie, on pié¬ 
tine sur place. On entend dire : “ En cas d’incendie, 
nous serions tous grillés comnie des mouches! ” 
Le public devrait se fâcher, bouder, s’abstenir,, 
mais il n’a pas la mémoire des catastrophes. Un 
critique affirmait (ce doit être Francisque Sarcey) 
que les Parisiens aiment bien être mal au théâtre. 
Sous ce rapport, ils sont servis. Un seul théâtre, le 
Théâtre Réjane, conêtruit récemment, eét spa¬ 
cieux, riche, élégant et sûr. Le public ne paraît pas. 
lui en savoir gré. 


Une vigoureuse campagne e§t à signaler contre 
les chapeaux de théâtre des dames. Elle semble 
devoir donner d’heureux résultats. Ça devenait into¬ 
lérable. A la première attaque, les dames ont 
répondu par le mépris : leurs chapeaux ne faisaient 
que croître et enlaidir. Le speftateur voyait tout à 
coup surgir entre la scène et lui une odieuse gerbe 
de plumes et de fleurs funèbres, de poils et de 
rubans sinistres. Aucun direèfeur n’osait prendre le 
premier une mesure radicale qui eût fait baisser les 
recettes. Les contrôleurs se cachaient, les gardes ne 
bougeaient pas. Des messieurs se sont fâchés. Les. 
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cris et les sifflets, et même des pugilats empêchaient 
les aêteurs de jouer. Il fallait baisser le rideau. Les 
dames finirent par avoir peur. Elles venaient, sans 
doute, au théâtre pour montrer leurs chapeaux, 
mais elles y venaient aussi un peu pour la pièce. 
Elles aiment encore mieux aller au théâtre nu-tête 
que de n*y pas aller du tout. Il ne s’agissait que de 
prendre une habitude nouvelle. Les direâieurs ras¬ 
surés donnent tort, maintenant, à la dame qui n’a 
pas encore compris. Elle doit ôter son chapeau ou 
changer de place. L’honnête homme peut s’asseoir 
dans un fauteuil d’orcheStre ou de balcon avec la 
certitude qu’il apercevra quelque chose du spec¬ 
tacle. 


Une pièce de débutant e5t reçue. Comment admet¬ 
tre qu’elle puisse être jouée? Que deviennent toutes 
ces pièces annoncées au début de la saison par les 
programmes et qu’on ne voit jamais? 

Dans ses cartons pleins, le diredeur choisit les 
deux ou trois pièces sur lesquelles il compte. S’il 
a du flair, les autres attendront leur tour, et si ce 
tour ne vient pas, elles donneront droit à l’indem¬ 
nité réglementaire fixée par la Société des auteurs 
•et compositeurs dramatiques. Le Théâtre-Français 
e^t le seul qui n’ait point de traité avec elle. 

Les rôles de la pièce étant copiés, distribués, 
collationnés, les répétitions commencent et avec 
elles une vie d’énervements, de doutes, de fausses 
joies, d’hoStilités sourdes. Certains auteurs trop 
jeunes ou trop timides laissent tout faire. Ils ont 
apporté une pièce définitive, le reste ne les regarde 
plus. Ils jettent à peine un coup d’œil à la maquette 
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du décor, ils ne se plaisent qu^à écouter un texte 
parfait. Les autres s’occupent de tout, de la mise en 
scène, des coâtumes, des accessoires, de chaque into¬ 
nation. Ils travaillent à ravant-scène ; ils suppriment 
ou ajoutent une scène, ils refont la pièce et ils mé¬ 
prisent le directeur, à moins qu’ils n’acceptent de 
ui une collaboration étroite et d’autant plus agréable 
qu’elle reste anonyme. Il e 5 t fréquent que la pièce 
ne soit pas que de l’auteur qui signe. Un direéleur 
ne se borne pas toujours à donner des indications 
de métier. Il serait difficile et délicat de limiter 
l’appoint d’xm homme comme Guitry aux pièces 
qu’il joue, même quand elles sont signées de noms 
célèbres. L’auteur accepte les idées, les ébauches de 
scène, les trouvailles de dialogue, les coups de 
théâtre infaillibles et on peut compter sur sa ffiscré- 
tion. La plupart des théâtres en vogue sont dirigés 
par des aâeurs : Antoine, Gémier, Guitry, Sarah 
Bemhardt, Réjane, Porel, les Coquelin, Deval. 
Presque tous ces aâieurs font des pièces ou sont 
capables d’en faire. Il n’y a donc rien de plus naturel 
■que ces collaborations heureuses et avouées. Tel 
triomphe s’explique parce qu’on y devine un tour 
de main direélorial. On dit de la pièce qu’elle 
aurait fait un four sur une autre scène. Le direébeur- 
aéleur ne l’a pas sauvée que par son seul talent de 
•comédien. Qu’importe? Si le succès dépend beau- 
• coup de l’heure, du milieu, des circonstances et 
■des aides, il reSte assez rare pour qu’on en attribue 
tout le mérite à l’auteur. N’eSt-il pas, dans le désas¬ 
tre, le plus cruellement frappé? 

S’il s’agit d’une franche collaboration d’auteurs, 
•on ne sait comment distribuer les critiques et les 
‘éloges. A qui la scène capitale, ce mot d’esprit, cette 
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réplique touchante? Les amis se croient fins et, par 
un phénomène bizarre, ils se trompent toujours. 
De là des grimaces et des ruptures le lendemain du 
succès. Quelques collaborations sont si étroites, si 
anciennes, si continues, que les collaborateurs ne- 
pourraient plus reconnaître leur bien. Ils sont des 
jumeaux liés par une membrane. Ce que Pun a 
écrit, Pautre Pa pensé. Ils se réjouissent et soufl'rent 
fraternellement; ils ignorent la jalousie; c’eSl extrê¬ 
mement rare ! 


On voyait jadis à Pune des dernières répétitions 
deux messieurs d’aspeft banal assis aux fauteuils 
d’orchestre. Us ne disaient rien et restaient impas¬ 
sibles. L’auteur étonné les observait du coin de l’œil, 
guettant leurs impressions sur sa pièce. Ils semblaient 
ne pas en avoir : pas le moindre sourire ou la plus 
légère exclamation! Ils ne bâillaient même pas. 
C^étaient les censeurs. Ils écoutaient la pièce afin de 
s’assurer, réplique par réplique, que le texte en était 
conforme au texte du manuscrit communiqué à la 
censure et visé par elle. On a récemment supprimé 
ces messieurs et la censure elle-même. Anastasie 
censurait mal. Elle n’épluchait que la lettre; sans se 
préoccuper de l’esprit. Elle ne faisait pas de diffé¬ 
rence entre une œuvre audacieuse d’artiSte et un 
tableau de pornographe. La République eSlime que 
le speéfateur eSl assez grand pour faire sa police 
lui-même et siffler la phrase et le geSle qui choquent 
sa morale. Mais le public e 5 t si bon enfant, il a telle¬ 
ment peur d’avoir l’air d’être en retard qu’il accepte 
à peu près tout. Les auteurs en profitent. Les gros 
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mots sont à la mode. Rien ne termine mieux une 
belle tirade bruyante qu^un mot énorme. Toute la 
langue verte y passe. C’eSt “ Tart mendiant ” dont 
parle J. Barbey d’Aurevilly, Le public ne proteste 
pas, donc il aime ça; il applaudit comme pour 
•s’étourdir et il ne se révolte au théâtre que contre 
la véritable audace de pensée. Si bien que les puristes 
alarmés réclament déjà la censure. Ils l’obtiendront, 
comme sous le Direâoire, comme sous la Restau¬ 
ration, comme sous l’Empire, et même comme sous 
la République, quand elle cesse d’être athénienne 
pour montrer sa poigne. Périodiquement suppri¬ 
mer et rétablir la censure, c’eSt un jeu de bascule 
nécessaire en France au maintien de ce que les 
pères de famille appellent les bonnes mœurs. 


La répétition générale eSt précédée d’une répé¬ 
tition dite des couturières. La pièce eSt jouée avec 
les décors, les accessoires et les coutumes. Il y a dans 
la salle des modi^es, des couturières, des amis du 
théâtre et de l’auteur. Cette épreuve de la pièce 
devant les intimes donne des indications assez 
justes. Elle offre encore cet avantage que l’auteur 
y use, pour ainsi parler, l’humeur malveillante de 
•ses amis. Ils se tranquillisent ou se résignent, selon 
le cas. Ils dépensent là, en partie, leurs forces de 
rivaux, et, demain, dispersés dans la foule, ils résis¬ 
teront moins au succès et ils n’accueilleront l’échec 
qu’avec un plaisir émoussé, une sympathique détresse. 


Cette répétition des couturières sera bientôt la 
répétition générale, car la répétition générale eSt 
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depuis longtemps la vraie première et ce mot de 
première n’a plus de sens. Qu’eSt-ce en effet, aujour¬ 
d’hui, qu’une répétition générale? L’affiche porte 
relâche, et jamais le théâtre ne sera plus plein que 
ce soir-là, plus lumineux. Des voitures de maître 
déposent à la porte des messieurs et des dames à 
figures blasées. Toute la presse, et il y en a! tout ce 
que Paris compte de célébrités, des femmes du 
monde et des demi-mondaines, des inconnues qui 
trouvent moyen de ne manquer aucune expérience 
théâtrale, un pubHc mêlé, nerveux, féroce et fami¬ 
lier emplit la salle. Personne n’achète en entrant le 
droit de manifester et la soirée peut être une tempête. 
C’eSt de ce public-là que dépend le sort de la pièce ; 
c’eSt à cause de lui que les aéteurs ont le trac, que 
l’auteur angoissé dénoue son mouchoir et que le 
direâeur pâlit comme le capitaine d’un vaisseau qui 
va faire naufrage. Il n’eSt pas sûr que le pompier 
de service, malgré sa réputation de philosophe, garde 
son indifférence. Un public de répétition générale 
peut porter la pièce aux nues ou la tuer. II eSt le 
maître d’une double presse, la presse écrite et la 
presse parlée. Celle-ci plus efficace que celle-là. La 
presse parlée opère aux entr’actes, dans les couloirs, 
puis dehors, au hasard des rencontres, des visites et 
des dîners. Elle fait plus de bien ou plus de mal que 
la presse écrite, car cette dernière pêche surtout par 
indulgence. C’eSt la presse parlée, plus sincère, qui 
pousse le public à la pièce où l’en éloigne. Le public 
se défie de la critique. Il se trouve trop souvent 
attrapé, et il a des tendances à admettre que tous les 
éloges sont des réclames payées. Les divergences 
d’opinions le troublent. Une bonne pièce devrait être 
une bonne pièce pour tout le monde. Et il faut 
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convenir que, si Ton excepte quelques hautes per¬ 
sonnalités d’ailleurs faillibles, la critique moderne 
fait Teffet d’une personne fatiguée, frivole, incompé¬ 
tente et de mauvaise foi. Elle pourrait, sans doute, 
par le blâme unanime, arrêter une pièce, elle n’obli¬ 
gerait pas, du moins pour longtemps, le public à 
subir cette pièce. Quelques “ allez donc voir ça! ” 
qui circulent dans Paris valent mieux que tel 
article d’une virtuosité suspeâe. Non que le public 
commence à s’y connaître et que son goût pro¬ 
gresse! Point, ou ce progrès n’e§t guère sensible, 
mais ce public têtu, qui paie de sa poche, continue 
à aimer ce qui lui plaît et à aller où il veut. Il eSt 
juge suprême et il ne se prive pas d’en abuser. 


Le plus mal renseigné, après une répétition géné¬ 
rale, eét souvent l’auteur. Il ne confond pas un four 
avec un triomphe, mais le demi-succès, Je succès 
d’estime prête aux confusions. L’auteur, derrière la 
toile, a bien entendu des applaudissements, mais il 
n’en distingue pas ce qui importe, c’eSt-à-dire le 
son. A la fin de chaque acte, ses amis se précipitent 
sur la scène et lui disent : “Ça part, ça marche, 
ça porte, tu es content? Tu dois l’être! ” Mais que 
signifient ces mots? II faudrait, pour le savoir, que 
l’auteur fût un étonnant physionomiste. Ce n’eSt 
qu’un malade, un pauvre homme mou, qu’on ramas¬ 
serait avec une pelle. 

Quand le succès paraît net, la visite des amis, 
après le dernier afte, prend les proportions d’une 
cérémonie, on se croirait à un beau mariage. C’eSt 
d’ordinaire dans le salon diredforial que l’auteur 
reçoit la foule. On le félicite, on lui écrase les mains 
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et les pieds. On Pembrasse! Les acheteurs de pièces 
profitent de ses dernières inquiétudes pour faire 
une bonne affaire. Demain, si les journaux confir¬ 
maient sa réussite, il doublerait son prix. Les amis se 
décident à une joie farouche. La famille, jusque-là 
narquoise, s^attendrit et pleure 1 Elle voudrait déjà 
partager. 

On voit que cette répétition générale e§t bien la 
vraie première, et que la première ne peut plus en 
être qu’une pâle répétition. C’eSt d’après cette répé¬ 
tition générale que les critiques écriront leurs articles. 
Il arrive que les auteurs contestent ce droit, quand la 
répétition générale a été pénible : “ Notre pièce 
nous appartient encore, disent-ils. Nous avons, par 
faveur, admis la critique à cette répétition pour lui 
faciliter sa tâche, mais c’eSl après la première qu’on 
devra juger notre pièce. D’ici là, nous pouvons 
modifier l’œuvre, changer des scènes, une fin et 
même retirer tout. Cela s’e§t vu, cela peut se revoir, 
une répétition générale sans lendemain. Le devoir 
de la critique n’e§t-il pas alors de se taire? Qu’elle 
nous ignore, jusqu’à ce que le protagoniste de la pièce 
jette notre nom au public, le soir de la première.” 

Et direéleurs et auteurs supprimeraient les répé¬ 
titions générales ! La guerre dure quinze j ours, puis 
tout s’arrange comme au théâtre. La répétition géné¬ 
rale devient de plus en plus la première. Un auteur 
y laisse dire son nom. Cette petite réforme agréable 
c§t adoptée par ses confrères. Un journal désire 
que ses lecteurs soient renseignés avant les autres; 
son critique accepte d’écrire sur la répétition géné¬ 
rale une note rapide, im compte rendu raccourci. 
Cette fois l’auteur se met en colère et fait un procès. 
Il serait bien surprenant qu’il fût plaidé. 
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Le soir d'un triomphe, les artistes ne sont pas 
moins fêtés que l’auteur. Les loges d’étoile ne désem¬ 
plissent pas. Que de oh! que de ah! et comme l’ad¬ 
miration a du mal à s’exprimer! Celui-ci ne trouve 
plus ses mots, celui-là, au risque de se barbouiller, 
donne l’accolade au grand artiste ; cet autre s’éponge, 
et cet autre s’affale sur une chaise dans un coin. 
Et si, par hasard, l’auteur lui-même fait irruption 
dans la loge du grand artiste, c’eSt du délire, à moins 
que ça ne jette un froid. Mais le grand artiste sourit; 
il a l’habitude; il adresse, sans effort, comme un 
grand de la terre, un mot aimable à chacun. Il 
répond : “ Ce n’eSt pas difficile, tout le monde peut 
jouer la comédie, il suffit d’y penser! D’ailleurs, 
avec une pareille pièce et un auteur comme Mon¬ 
sieur, on n’a rien à faire! ” Puis il raconte de savou¬ 
reuses histoires, presque de lui à force d’être arran¬ 
gées par lui, auxquelles heureusement la sonnerie 
met fin. 


Il existe au théâtre un public payé et particulière¬ 
ment insupportable, c’eSt la claque. Tout à coup, 
après une réplique de choix, des applaudissements 
éclatent. On se retourne, on lève la tête, et on aper¬ 
çoit là-haut, assis au premier rang des galeries, une 
vingtaine de messieurs, qui se ressemblent par le 
costume et la mine, et qui battent des mains au 
commandement d’un gros homme, le chef de claque, 
CeS' claqueurs de métier ont le défaut de ne pas 
savoir applaudir. Ils font ça' sans aucune nuance. 
C’eSt brusque, violent, trop prolongé, ou trop rapide. 
Il y aurait plus de rythme dans un lavoir de vieilles 
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femmes. C’eêt indécent et inutile. Le speÛateur n*a 
. pas besoin qu’on lui désigne les beaux endroits. Il 
applaudirait tout seul, ou ferait le petit brouhaha 
dont parle Molière. Puisqu’on lui donne des ordres, 
il fourre ses mains dans ses poches et écoute la suite, 
renfrogné. Le succès ne doit rien à la claque, et elle 
le compromet. M. Guitry, en ce temps-là direc¬ 
teur de la scène à la Comédie-Française, fit appel 
aux principes élevés de la Maison, en supprimant 
la claque. Ne Pa-t-on pas rétablie sous une forme 
plus discrète? Le chef de claque se dissimule et ses 
soldats sont habilement mêlés à la foule. Il paraît 
que les véritables artistes ne sauraient se passer de 
cette claque. Ils l’exigent tous les soirs. Elle les salue 
à leur entrée et à leur sortie. Elle les soutient aux 
scènes capitales. Ils n’ont pas peur de ce bruit 
assourdissant et puéril, qui fait chaque fois sursauter 
l’honnête public. 

Il semble que la plus mince réforme soit impos¬ 
sible au théâtre. On essaie de supprimer l’ancien 
contrôle bien solennel sur son extrade, mais le contrô¬ 
leur reparaît debout. Il contrôle d’abord en se pro¬ 
menant et ne tarde pas à obtenir une petite table, 
puis une petite chaise pour se rasseoir. On décide 
la mort du souffleur, on ne parvient qu’à le déplacer. 
Il passe de la rampe derrière le décor. Au lieu d’un 
souffleur, il y en a deux ou trois qui jettent les répli¬ 
ques selon les évolutions de l’artiSte sur la scène et 
les caprices de sa mémoire. Le public ne supporte 
pas que ses artistes manquent de mémoire. C’eSt 
pourtant à ces secondes de désarroi qu’ils jouent 
avec le plus de naturel. 
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• Pendant la semaine sainte, quelques théâtres, 
même s’ils tiennent le succès, changent volontiers de 
genre et d’afîiche. C’eSt la semaine des speftacles 
sacrés. Des Christ, des saint Jean, des Madeleine et 
des Samaritaine surgissent un peu partout. On 
n’écoute plus que des paroles de clémence, de repen¬ 
tit et de charité. Les gens s’amusent avec discré¬ 
tion. 

Les speélateurs se font des geStes qui procèdent 
du bonjour et du signe de croix. Jésus bedonne et 
la Vierge eSt d’une beauté trop humaine. Ils sont 
un homme et une femme, mais ils prononcent de 
graves paroles qui forcent à réfléchir. On donne un 
peu plus que d’ordinaire à l’ouvreuse. Renan mau¬ 
dissait ces speélacles et gémissait parce qu’il venait 
d’entendre ces mots prononcés par un accessoiriste : 

Où ont-ils porté l’enfant Jésus, n. deD... ” Renan 
avait peut-être tort, ces speélacles de la semaine 
sainte ne sont pas inefficaces. Le plaisir du théâtre 
s’y concilie avec certains devoirs de conscience. C’eSt 
l’occasion de se hvrer à de petits exercices salutaires 
pour l’âme, et cela permet d’attendre la semaine du 
concours hippique où les mêmes speâiateurs se 
retrouvent et ne prêtent aucune attention aux cava¬ 
liers qui passent et repassent sur la piété, à moins 
qu’une chute ne provoque une courte émotion. 


Les théâtres sont fermés depuis un mois quand le 
Conservatoire, qui forme des artistes excellents, 
donne sa représentation annuelle. Les invités revien¬ 
nent exprès de la campagne. C’eSt fort couru, malgré 
l’époque tardive, la chaleur, l’étroitesse de la salle 
et le manque d’imprévu du speftacle. L’attraélion 
















PROPOS DE^THEATRE 


«76 

pittoresque de cette journée eSt le concours de 
comédie. Les jeunes hommes sont en habit, les 
jeunes filles montrent des robes virginales, ou somp¬ 
tueusement décolletées. Les parents émus leur font 
escorte. Les professeurs les encouragent. Pendant 
le concours le public privilégié applaudit partiale¬ 
ment, après le concours on accueille mal d’ordinaire 
les décisions du jury. Il y a des cris de révolte, des 
pâmoisons, et deux ou trois étoiles de plus qui 

pâliront demain aux chandelles allumées. 

« 


Le courant d’idées modernes en faveur de Part 
populaire permet-il d’espérer que Paris aura quelque 
jour son théâtre du peuple? Ce théâtre existe en pro¬ 
vince. C’eSt à Bussang (Vosges) que M. Maurice 
Pottecher fonda le premier théâtre du peuple. Son 
exemple fut suivi çà et là, dans des cadres variés, 
mais c’eJt plutôt, sauf à Bussang, le théâtre en plein 
air que le théâtre du peuple qui a réussi, A Paris, les 
projets, grandioses qui restent sur le papier et que 
discutent des hommes de lettres et des hommes 
politiques ne manquent pas. Comme essai pratique, 
on ne peut que citer la tentative du comédien 
Henri Beaulieu qui offrait, dans un quartier popu¬ 
leux, à un public de faubourg, des œuvres litté¬ 
raires à tendances sociales. L’entreprise fut éphé¬ 
mère, faute de ressources. M, Berny a créé deux 
théâtres populaires qui semblent réussir grâce à un 
répertoire peut-être trop écleéfique. L’Œuvre des 
Trente ans de Théâtre, fondée en 1901 par M. A. Bern¬ 
heim, serait une sorte de théâtre populaire ambu¬ 
lant. Elle organise des speélacles dont le produit eSt 
destiné à secourir ceux qui, après trente ans de 
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carrière au théâtre, se trouvent dans la gêne. Les 
aitiétes des grands théâtres prêtent leur concours, et 
les pièces, dramatiques ou musicales, sont emprun¬ 
tées au répertoire classique. C’eSt de la bonne soli¬ 
darité artistique. Mais sans ses artistes célèbtes, ses 
conférenciers notoires, que ferait cette œuvre, admi¬ 
rable par ses résultats, de luxe par ses éléments? 

Malgré les efl'orts de MM. Maurice Pottecher, 
Gustave Geffroy, Lucien Descaves et Camille de 
Sainte-Croix, l’idée d’un véritable théâtre du peuple, 
national, qui s’adresserait à tous, et qui, selon le 
vœu de Michelet, serait pour notre démocratie ce 
qu’était le théâtre athénien pour les contemporains 
de Péiiclès, qui créerait entre tous les speêlateurs 
de races et d’esprits divers “ cette communauté de 
pensées, de sentiments, cette âme identique qui fut 
le génie d’Athènes ”, cette idée-là reste encore un 
rêve de poète. 


Il semble bien que, jusqu’ici, le seul théâtre popu¬ 
laire à Paris soit, hélas, le cinématographe. On va 
le perfeûionner. On n’y voyait que des scènes bur¬ 
lesques et des pantomimes grossières. L’heure eét 
venue, pour les auteurs dramatiques, de relever le 
genre, de mettre sa vogue à profit et ** de le faire 
servir à la difiusion de l’art. ” Une société, plusieurs 
sociétés naissent, qui se proposent de représenter 
au cinématographe de vraies comédies, de vrais 
drames écrits par nos meilleurs auteurs, mis en scène 
par nos plus célèbres artistes, des œuvres d’un rac¬ 
courci approprié, donnant, grâce aux trouvailles de 
la science, des effets nouveaux dont on ne sait 
encore tout ce qu’on en peut attendre. Les écrivains 
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seront payés cinq francs par rouleau ou dix centimes 
par mètre de pellicule. La Société des auteurs per¬ 
cevra les droits. Que deviendra le théâtre, comment 
résistera-t-il à cet assaut de PinduStrie. Les auteurs 
français ne vont-ils pas tout droit au discrédit de 
leur art? Que reStera-t-îl du comédien lui-même, qui 
crée chaque soir sa vie propre, s 41 fixe une fois 
pour toutes un jeu sans nuances? Une pièce médite 
de Sardou interprétée par Sarah Bernhardt, serait-ce 
encore du théâtre? Ça rapporterait beaucoup d'ar¬ 
gent. Toute la question n'e 5 t-elle pas là? Le mal 
semble donc inévitable, la foule va se précipiter au 
cinématographe de demain. Mais peut-être que, le 
théâtre qu'elle délaisse, redeviendra, comme autre¬ 
fois, un plaisir de gens cultivés. Il ne perdra qu'un 
public vulgaire, des direâeurs sans goût et des 
pièces de marchands. Il ne garderait que son idéal 
d'art dramatique. Le cinématographe rendrait alors 
au théâtre le service de le purifier. 
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COMEDIES 

La Bigote ne comporte pas de variantes. 

La pièce en un acte : Huit Jours à la Campagne et la comédie 
en un acte : Le Cousin de Kose^ publiées dans Comotdia le 19 mai 
1913, étaient encore inédites en librairie. 

PROPOS DE THEATRE 

Le Théâtre d'A.rt et le Théâtre Libre ont paru au Merrure de 
Trame, janvier 1891, t. ii et février 1892, t. iv. 

Au Théâtre est extrait du Canard Sauvage^ Année (1903), 
no® I (21-28mars), 2 (29mars- 3 avril), 5 (4-10 avrÜ), 4 (ii- 
17 avril), 6 (2 J avril-1®*' mai). 

La critique de VAutre et celle du Taux Tas se trouvent dans 
Comadia, n®® des lo et 21 décembre 1907. 

La conférence sur Antoine, Une Conférence de M. Léon Blum 
et De Btissang à TOdéon sont extraits de Paris- Journal, n®® des 
9 novembre 1908, 31 mai et 18 janvier 1909. 

Le Portrait de Marthe Brandès est cité par H. Bachelîn, dans- 
Jules Pénard et son oeuvre, page 18. 

Enfin, l’étude sur le Théâtre a paru dans Comudia, n®® des 12 
et 29 juillet, 5 octobre, et 26 novembre 1912, avec la note 
suivante: “Jules Renard écrivit ces pages quelque temps avant 
sa mort. Nos lecteurs y retrouveront toutes les qualités de 
finesse et de précision de celui qui fut Ton des plus grands- 
écrivains de notre époque. ” 

'(Page 256 Ligne 24) 

* Décédé depuis. (Note de Comasdia.) 
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Le Théâtre de Jules Renard 

et la critique 


LA BIGOTE 

Léon Blum, Gomoidia^ 22 oftobre 1909 : 

Faut-il dire que La Bigote se classe au-dessus de Toil de Ca¬ 
rotte ou de Monsieur Vernet ? Je le crois, mais il faut préciser 
dans quel sens. L’art de M. Jules Renard à toujours été si 
exa£t, si scrupuleux, si personnel, qu’il a touché du premier 
coup le mode de perfeélion qui lui ell propre. M. Jules Renard, 
dès son premier livre ou dès son premier aéle, s’eSt toujours 
montré entièrement et parfaitement ce qu’il eSt, et ce n’eSt 
pas d’un écrivain de cette sorte qu’on peut dire qu’il ait jamais 
gagné ou progressé sur lui-même. Ce qui permet de mettre 
un rang entre ses œuvres, ou tout au moins de marquer des 
préférences, ce n’eSl donc pas la réussite plus ou moins 
complète de l’exécution, car à ce point de vue chacune de ses 
pages s’égale à toutes les autres, c’eSl l’importance, la gravité, 
la valeur plus ou moins générale des sujets. Or, jamais M. Jules 
Renard n’avait traité un sujet si ample, si riche de contenu^ 
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inclinant à des réflexions ou à des conclusions si graves. 
Jamais son pathétique amer et bref n’avait abordé une question 
si périlleuse et si difficile. Aucune autre oeuvre de ce pocte 
n’avait encore pris, avec une vigueur si nette et si décisive» 
la valeur d’une aâion. 

Le sujet de La Bigofe, en effet, c’eSl en somme et à quelques 
déplacements près, celui de Tartuffe, Dans La Bigote comme 
dans Tartuffe, l’objet de l’écrivain e§l de rechercher si l’ha¬ 
bitude religieuse ne provoque pas, ne favorise pas, de façon, 
presque necessaire, certaines perversions, puis de montrer 
quels ravages peut causer dans la maison, dans la famille, 
le développement de ces formes perverties de la piété. L’hy¬ 
pocrisie jésuitique eSl une de ces perversions, la bigoterie en 
eSl une autre, moins odieuse sans doute, mais non pas moins 
funeste, et la famille Lepic se trouve là pour en convaincre 
qui voudrait douter. Dans la famille Lepic, le danger n’cJt pas 
venu du dehors, comme pour la famille d’Orgon. L’ennemi 
n’eSl pas un étranger, un intrus, c’eSt un membre de la famille, 
c’eft Lepic elle-même. 


Léoa Bîum expose le sujet de la pièce, puis il conclut : 

Je n’ai conté cette pièce que d’assez loin. En réalité je n’au¬ 
rais pas dû la conter du tout, et je m’aperçois combien mon 
analyse en a laissé filtrer peu de chose. Je n’en ai fait sentir 
ni le mouvement, ni l’émotion, qui dans tous les moments- 
d’arrêt, de repos, de contaft un peu prolongé entre les per¬ 
sonnages, atteint à la même intensité que Voil de Carotte, ni 
l’originalité comique, ni la puissance pittoresque. Sans 
revenir aux personnages centraux, les portraits de la vieille 
Honorine, de son fils Jacques Loup, de la tante Bâche à qui 
M. Lepic fait si grand’peur, de Madeleine Berthier, l’amie 
d’Henriette, de Fâix Lepic, sont dignes, par la netteté et la 
force agressive du trait, du peintre de Philippe et de Ragotte. 
Le dialogue eSt fait de répliques brèves qui pourraient sembler 
discontinues par la raison que chacune se suffit, et dont pour¬ 
tant la trame solide ne permettrait guère une cormure ou un 
rajout. Il est plein de formules imprévues et profondes dont 
je me garderai bien de dire qu’elles sont de l’esprit, bien 

a u’elles commencent par faire rire, et que je qualifierai plutôt 
e trouvailles poétiques tant-elles se prolongent et reten¬ 
tissent, tant elles font tenir d’émotion secrète en quelques 
mots. Cela paraît d’abord comique, par l’inattendu ; e^ lâ- 
première surprise passée, on s’aperçoit que cela eSt aigu,. 
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perçant, douloureux. N’ai-je point d’objeftion ? J'en ai sans 
•doute; un critique en a toujours, je ne sais, par exemple, si 
dans la scène de M. Lepic et du jeune Roland, qui eSt la scène 
■cmitale, M. Lepic n’apporte pas un peu trop d’insiStance à 
effrayer son futur gendre. Il semble presque, à certains 
moments, qu’il veuiUe le détourner d’épouser Henriette, et 
pousser jusque-là le caraélère serait sans doute l’outrer. Je ne 
sais aussi, bien que les confidences de M. Lepic soient pré¬ 
parées avec un tacl et un art parfaits, si l’ampleur n'en dépasse 

Î >as ce que comportaient la situation et le personnage. Ce sont 
à des objections auxquelles il serait sans doute facile de ré¬ 
pondre, et je me chargerais même de la réponse, au besoin. 
Mais il importe peu. Il eét facile de tout discuter au théâtre. 
Ce qui n'^ ni facile, ni fréquent, c’eSl d’admirer, c’eSt de 
•sentir, tout à la fois, comme nous le sentions devant L.a 
Bigote, cette pleine satisfaction que crée l’œuvre d'art achevée, 
■cette émotion qu’inspire la vérité, ce respeCt qu’imposent la 
noblesse et’le courage de la pensée. 


Régis Gignoux, Parts-Journal, 22 oCtobre, après avoir 
exposé, lui aussi, le sujet, conclut : 

On voudra bien comprendre que je n’ai pas l’audace d’ap¬ 
précier ici la nouvelle pièce de M. Jules Renard. Je suis à 
cette place de critique son remplaçant indigne et je pense 
à la merveilleuse précision avec laquelle il eût dit l’amertume 
de cette conclusion, l’infinie douleur et la rage sourde de 
M. Lepic, et comment de ces simples tableaux d’un épisode 
•éternel se dégageait le plus pur enseignement humain. Ce 
que je puis dire, c’eSt l’émotion du public, et, pat un phé¬ 
nomène admirable de la puissance d’un penseur libre,, l'émo¬ 
tion religieuse qui nous a gagné au speélacle de ce drame, sans 
heurt ni violence. H eSt entendu qu’on meurt du poison des 
larmes refoulées. Nous avons vu la vieillesse de M. Lepic et 
sa torture quotidienne et son abnégation définitive : 

Pauvre cœur qui voulais aimer, il faut haïr. ” 

Mais le succès, mais l’enthousiasme qui éclatèrent à la 
chute du rideau furent la plus heureuse viétoire littéraire de 
■ces dernières années. Quand même, un écrivain loyal qui 
ne veut être qu’un écrivain, qui dédaigne les amitiés faciles 
et profitables, qui refuse les besognes mondaines et leur pu¬ 
blicité, domine un public parisien, lui fait courber la tête et 
l’oblige à acclamer la vérité, à s’émouvoir des véritables 
souffrances, à condamner les Tartuffes conscients et incons¬ 
cients ! Voilà, n’eSt-ce pas, une extraordinaire et réconfor- 
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tante viftoire qui se prolongera pendant de longs soirs triom¬ 
phants ? 


Henry Bidou, Débats^ 25 o< 3 ;obre, après avoir analysé le 
premier a£te, dit : 

Ce premier afte eSl exquis. On connaît l*art”de M. Jules 
Renard, sa concision, son exaétitude, son dessin fin et vrai; 
pas un mot qui ne soit de caraélère; le langage à la fois le plus 
naturel et le plus raffiné. Au second aéte, le fiancé eSt là, et 
aussi Bâche, qui doit faire la demande. Mais M. Lepic 
n^eSt pas revenu. M™® Bâche, épouvantée d’avoir à parler à 
cet homme terrible, se réjouit presque de son absence. Enfin 
le voici : on le cajole, on le complimente sur ses vertus de 
chasseur. M“® Bâche, d’abord troublée, au point qu’elle doit 
se retirer quelques instants, revient et perd définitivement 
courage : que M, Paul fasse lui-même sa demande. On le 
laisse avec M. Lepic, qui, sournois et diverti, le laisse pa¬ 
tauger. Enfin le jeune homme se décide. O surprise ! Ce 
terrible M. Lepic, fantasque et bourru, ne fait aucune diffi¬ 
culté. “ Vous voulez la main de ma fille : je vous la donne. ” 
Paul eSt si Stupéfait qu’il peut à peine remercier. Sans doute 
M. Lepic s’amuse encore à lui laisser croire un inStant que sa 
fille eàt ruinée; mais il double presque aussitôt la dot. Après 
quoi, il retient quelques instants le fiancé, et il recommence 
avec lui ce fameux entretien qui a mis un autre en fuite. Nous 
attendions cet entretien. Que va dire M. Lepic, ayant soudain 
recouvré la parole ? 

■ Il raconte sa vie, et il explique son caraétère. Nous ap¬ 
prenons avec étonnement que son silence, l’hoSîîIité qu’il 
marque à sa femme, et les infidélités qu’il lui fait sont l’œuvre 
des curés. Nous ne nous en doutions pas. 11 n’y avait rien de 

{ îareil dans T cil de Carotte. Dans les trois premiers quarts de 
a pièce, on avait bien vu M™® Lepic aller à la messe et rendre 
le pain bénit, tandis que M. Lepic tenait quelques discours de 
religion assez libres, mais cette opposition eSt si commune, 
dans tant de ménages de bourgeois français d’ailleurs par¬ 
faitement unis, qu’il était impossible de soupçonner un 
drame. 

Le reste inattendu de la pièce eSl donc une attaque très 
vive contre les bigotes. M. J. Renard entend par là les femmes 
qui hantent moins l’église que la sacristie et le presbytère; 
qui aiment le curé ou les curés successifs, quelle que soit la 
personne de chacun, plus qu’elles n’aiment Dieu ; qui envoient 
à ces curés la dernière bouteille de muscat et le lièvre tué par 
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le mari; qui imposent à ce mari la présence importune de cet 
étranger; qui, au milieu de tout cela, ont à peine la foi et 
point du tout le sentiment de l’apostolat ni le zèle de la cha¬ 
rité; en un mot, les maniaques de la soutane. Le caraftère, 
assurément, n’existe que trop. Mais M. J. Renard n’a montré 
ces mères de l’Eglise qu’à leur foyer. Indiscrètes et impor¬ 
tunes à la sacrifie, gouvernant et régentant, compromet¬ 
tantes pour cette Église qu’elles accaparent sans en avoir 
l’esprit, elles sont au moins autant à charge à leur curé qu’a 
■ leur mari. Voilà, je crois, la situation véritable de ces mé¬ 
gères sacrées. Elle vient d’un travers de caraétère; l’église 
n’en eft point la cause, mais le prétexte et au besoin la vic¬ 
time. 

On a de toutes parts défendu M. Renard d’avoir attaqué 
la piété : il a seulement convaincu la bigoterie. Il fait en effet 
la di^linâion dans quelques répliques. M. Lepic déclare 
même qu’il croit en Dieu. Mais la fin de la pièce e§l extrê¬ 
mement confuse. Quand la favorite de M. Lepic et de l’au¬ 
teur, Madeleine, déclare qu’elle aime Dieu en attendant 
mieux; quand ErneSline pressée de n’aller plus à la messe 
pour suivre son mari à la pêche, y consent, et qu’il eSt visible 
que l’auteur les approuve, il eSi bien difficile de trouver que 
c’eàt à la bigoterie que cet auteur en veut, puisque c’eSt la 
pratique obhgatoire et Striéte de la religion qu’il déconseille. 

Le déisme voltairien de M. Lepic eSt commun en ce pays; 
on pourrait penser que M. Renard, écrivain silencieux qui 
livre peu sa pensée, a seulement peint le portrait du bourgeois 
français. Il semble bien cependant qu’il a mis dans sa pièce 
cette morale : qu’une femme, pour n’être point bigote, doit 
sacrifier la religion aux idées d’un mari qui eSt souvent sans 
idées; que cette religion cesse d’être tolérable si elle devient 
dans un ménage un sujet de discorde; et qu’enfin elle a une 
tendance envahissante et indiscrète dont un mari fera sage¬ 
ment de se défier. On eSt d’autant moins surpris de voir 
M. J. Renard faire ce sacrifice que déjà dans k Pain de ménage 
il avait conseillé de sacrifier à la paix du foyer le besoin senti¬ 
mental. Seulement, ici, il s’agit bien d’un autre sacrifice que 
celui d’une rêvasserie amoureuse. L’auteur a fort simplifié 
les choses en supposant qu’aucune des trois femmes qu’il met 
en scène n’avait de religion vraie, ni de foi. Cette foi, principe 
profond et vie véritable, eSl traitée comme n’exigtant pas : il 
devient alors facile de la respeÛer. C’eSt d’elle en tout cas 
que M. Renard, qu’il le veuille ou non, exige le sacrifice, en 
exigeant celui de la pratique. Et à tout prendre, on voit qu’Ü 
l’exigerait volontiers. M. Jules Renard, parce qu’il eSt le plus 
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cxaét des réalistes, eSt aussi le plus grand poëte qu’ils aient 
eu; U observe avec une sagacité incomparable la poule qui 
picore et le veau inexpérimenté qui se gonfle de fourrage. Il 
a écrit un livre exquis de pitié douloureuse, et de réalisme 
poignant; il a montré avec une délicatesse extrême le fripon 
mo7en. Mais en matière de mystique, il eSt inégal. On eSt 
surpris de trouver des inexaétitudes matérielles, chez lui, si 
cxaéf. Le curé arrive en déclarant qu’il a rompu le jeûne, le 
matin, pour manger un cîvet. Le jeûne du dimanche ! 


Adolphe Brisson, le Te/jrpSj zj oftobre : 

M. Jules Renard compose des comédies courtes et pleines, 
■où il enferme beaucoup d’observation et de pensée. II unit 
ripreté de Jules Vallès au réalisme méticuleux de Henri Mon- 
nier, au laborieux ciselage de Flaubert; il aime et comprend 
les bêtes comme La Fontaine, il analyse et pénètre les 
hommes comme La Bruyère; il eS la conscience et la probité 
mêmes, “ Surtout, dît-il quelque part, il ne faut jamais tricher. ” 
Il a dit encore : “ Je n’écris que d’après nature et j’essuie ma 
plume sur un caniche vivant. ” Ces lignes définissent la sin¬ 
cérité et le tour paradoxal de son talent. Il ne décrit que ce 
qu’il a vu, mais il voit les êtres et les choses sous un angle 
spécial; il les colore, il leur imprime un relief qui, sans Tes 
traveftir, les affine; il les reproduit avec une netteté photo¬ 
graphique. Cette vérité serait morne s’il ne la relevait par 
un certain lyrisme pittoresque, puissamment concentré et qui, 
coquettement, se dissimule. 

‘‘ Etouffe ta sensibilité, recommande Lepic à Poil de Ca¬ 
rotte; regarde les autres; tu t’amuseras, je te garantis des 
surprises consolantes. ” 

M. Jules Renard se divertit effeéÜvement au speélacle du 
monde; mais il affede vainement d’en demeurer l’impassible 
témoin. On sent battre partout sous son œuvre un cœur 
discret et secret. Il e§t poëte. Cependant il déte^e les exer¬ 
cices de rhétorique, les développements en forme de lieux 
communs, les amplifications dont use volontiers la poésie. 
Il recherche les mots les plus aigus, qui traduisent l’idée avec 
la précision la plus Stride; s’ils ne viennent pas, il les attend; 
il a la patience du chasseur. Il ne produit pas pour la puérile 
joie de produire et d’exercer sa faculté .inventive; à propre- 
rnent parler il n’invente point; il copie, mais sa peinture mé¬ 
ditée, nourrie, se prolonge, dépasse son objet, s’imprègne de 
philosophie, éveille une sensation de profondeur. Ces qua¬ 
lités, nous les avons retrouvées dans la Bigote non pas aussi 
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pures toutefois que dans Pw 7 de Carotte ou Monsieur XCernet. 
Malgré les ovations enthousiastes dont de frénétiques admi¬ 
rateurs l’ont accablée, il m’a paru que la nouvelle œuvre de 
M. Jules Renard était inférieure aux précédentes, moins 
véridique, surtout moins sobre, affligée par endroits d’une, 
verbosité un peu banale. 

Qu’eSl-ce que la “ bigote ” ? En quoi diffère-t-elle de la 
dévote, de la croyante? I.a croyante adore Dieu; la dévote 
observe avec respeél, avec rigueur les prescriptions du dogme, 
les formes extérieures du cuite, La bigote n’eSt pas seulement 
fidèle à l’Eglise, elle eSt la servante du curé et non point de 
tel ou tel curé, qui a pu lui inspirer confiance, mais du curé 
en soi, du curé quel qu’il soit, du curé considéré imperson¬ 
nellement, abstraction faite de son individualité. M™® Femelle 
s’était coiffée du bon monsieur Tartuffe et ne voyait que par 
ses yeux. Peut-être ne lui a-t-elle pas donné de successeur, 
La bigote ne saurait se passer d’un direâeut; et elle ne le 
choisit point. 

“ Pour elle, déclare M. Renard, la religion se confond 
avec le curé. Le peu qu’elle croit, elle le croit bassement, 
petitement. Elle ne s’occupe que du curé, qui au fond ne 
tient qu’à elle, sachant bien que c’eSt son unique, dernière et 
durable force. Son troupeau en e5l composé, un peu mé¬ 
langé, car aucune messe n’empêche une bigote de mentir, 
de bavarder, de calomnier, d’être insupportable, et jamais 
une bigote n’eSt sortie de l’église avec un peu plus de bonté 
et d’indulgence. I.e curé ne s’en inquiète guère. Il se glorifie 
de régner sur des apparences de foi. Il ne recherche pas la 
qualité, mais le nombre. Il prend et garde toutes les bigotes 
avec la complicité des maris. ” 

Ces phrases, empreintes d’une amertume rageuse, résument 
la pièce, en déterminent le sens. M. Jules Renard a écrit une 
satire. Il eSl à côté du héros, il l’aiguillonne, U l’approuve, 
il fait de lui l’inSlrument, l’avocat de ses colères; cette inter¬ 
vention affaiblit la pièce, altère la vérité des personnages; 
on sent trop que l’auteur ne se borne pas à les regarder agir, 
mais qu’il agit par eux et s’exprime par leur bouche. Il y a 
des minutes — particulièrement au second aâe — où le dia¬ 
logue tourne à la conférence, où le protagoniste revêt l’allure 
conventionnelle d’un raisonneur de théâtre... 


G. de Pawlowski, Comceàia illusîré (novembre 1909 ?) : 

Il serait bien inutile, je crois, et surtout puéril de faire à 
nouveau, au sujet de cette pièce, l’éloge littéraire de M. Jules 
Renard, 
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Tules Renard a pris dans les lettres françaises une place 
qui semblait vacante depuis La Bruyère, Ses écrits, depuis 
le premier jour, ont atteint la petfeftîon, et j’entends par là 
que lent formule, dès l’abord, parait imperfeftible. C’eSl un 
peu comme si, dans la série des gemmes, les minéralogistes 
avaient découvert une nouvelle pierre précieuse. Cette pierre 
vaut peut-être plus que le rubis, peut-être moins que le dia¬ 
mant; on constate qu’elle eSt d’une belle transparence, qu’elle 
raye le verre; on enregistre sa valeur, et que l’on en découvre 
ensuite quelques rares échantillons ou des mines entières, 
cette pierre précieuse sera toujours la même. 

Aussi bien lorsque l’on a fait rélotre des UiHoires naturelUs 
ou de VoU de Carotte, le même éloge littéraire peut-il convenir, 
sans en changer un mot, à la Bigote. 

Au point de vue dramatique, cette valeur immuable ne 
va pas sans quelques inconvénients. 

Je ne croîs pas, en effet, qu’il soit possible, en art drama¬ 
tique, de s’accommoder aisément de la perfection littéraire. 
Le théâtre, par ses conditions matérielles, par sa façon de 
nous présenter une aCtion dont l’intérêt doit être savamment 
ménagé, exige tout naturellement quelques truquages, quel¬ 
ques surprises qui, en littérature, ne sont à leur place que 
dans un roman-feuilleton. Par là, le théâtre s’éloigne de l’art 
pur, mais se rapproche parfois de la vie. 

M. Iules Renard, qui eSt avant tout un grand littérateur 
et un très grand honnête homme de lettres, ne saurait se 
plier aux exigences de la scène, et ses pièces nous donneront 
toujours l’impression d’un très bon livre plutôt que d’une 
œuvre dramatique accomplie. 

Il faut bien reconnaître cependant que cette fois M. Jules 
Renard a voulu faire aussi du théâtre, en ce sens que sa pièce 
e 5 l une pièce à thèse qui entend dénoncer un mal social et le 
combattre en en décrivant les effets à la scène. 

Or, il faut bien le dire, cette partie théâtrale de l’œuvre 
n’eSt point sans défaut. Dès que l’on aborde en effet des 
problèmes généraux, il faut le faire avec ampleur, en en pré¬ 
sentant à la fois tous les éléments, ou, tout au moins, il faut 
donner, comme en politique, l’impression de cette ampleur. 
Or, la probité littéraire de M. Jules Renard s’accommode 
difficilement de ces généralisations superficielles réservées 
aux'^génies fougueux ou aux politiciens inconscients. 

L’intervention du curé dans la famille e 5 l néfaste. Voilà 
évidemment la conclusion générale que M. Jules Renard 
voulait que'^l’on tirât de son œuvre. Or, le souci de la vérité 
ne permet à M. JulesJ^Renard que de nous montrer le seul 
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résultat de ses observations, et ses observations portent 
seulement sur une provinciale bigote. Ce n’eSt donc plus ie 
piobième religieux tout entier qui s’impose, niais un simple 
travers dont rEglise ne paraît pas spécialement responsable. 

Sans ie vouloir, M. Jules Renard se montre partial dans 
l’exposé de sa thèse. 

M. Lepic cSl un brave homme, un homme de bon sens. Sa 
femme, au contraire, ne possède qu’un esprit étroit, c’eét-à- 
dire un esprit faible, et l’on sait que la seule arme des faibles 
c’eSl la méchanceté. Nous savons donc d'avance que c’eft 
M. Lepic qui aura raison et sa femme qui aura tort. L’Eglise 
n’en paraît pas atteinte et j’avoue franchement, à mon point 
de vue personnel, que je le regrette. 

J’ajoute enfin qu’au point de vue psychologique, il n’eSl 
point prouvé que Lepic ait tous les torts et M. Lepic 
toujours raison. M. Lepic me rappelle ce héros d’un roman 
de Dostoïewsky qui, après avoir épousé une très jeune 
femme, craintive et maladive, qu’il adore, veut à tout prix 
faire fortune pour l’emmener avec lui dans le Midi, pour la 
soigner, pour lui assurer l’exiâtence délicieuse qu’il rêve pour 
elle. Cet avenir qu’il souhaite, c’eSl un secret, une bonne 
surprise qu’il réserve pour plus tard à la femme qu’il adore. 
En attendant, il la bouscule, la force à s’associer à son hideux 
métier de prêteur sur gages; il lui meurtrit le cotur incons¬ 
ciemment de toutes manières, jusqu’au jour où, de désespoir, 
sa femme se suicide. Et cet homme, qui n’avait que les nieil- 
ieures intentions du monde, s’épouvante de cette catastrophe 
si éloignée de ses projets. 

M. Lepic, en se montrant perpétueilemenî bourru, grin¬ 
cheux, sale, désagréable, se prend cependant pour mi véri¬ 
table martyr. Il sait à part lui quelle est la pureté de scs in¬ 
tentions, il sait combien il aimerait sa femme, combien il se 
montrerait bon pour elle si elle consentait à lui revenir, mais 
il oublie de fane lui-même quelque chose pour le faire 
comprendre aux autres. 

Oh 1 je sais bien que l’auteur prend soin de nous avertit 
que jadis M. Lepic a fait des efforts désespérés pour conserver 
sa femme; mais puisqu’il n’y a point réussi, on peut penser 
que ces efforts furent malaclroits ou qu’ils n’arrivèrent point 
à leur heure. 

Un homme en vaut un autre, à moins que l’on croie — ce 
qui n’eSt point, je pense, le fait de M. Jules Renard — à 
l’intervention divine, et le curé ne me paraît point mieux 
armé que M. Lepic pour conquérir l’âme d’une petite bour¬ 
geoise. S’il triomphe, c’est qu’en fait ii eSt mieux armé, c’est 
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qu’il a derrière lui des siècles de clairvoyance ecclésiastique, 
c’eSl que ses procédés sont empruntés à l’admirable diplo¬ 
matie catholique, c’eSt qu’en un mot, on lui a appris quelle 
était la bonne façon de réussir. C’eSt par ses mamères, c’eSt 
par son charme, par sa douceur qu’il a conquis cette petite 
bourgeoise absurde. On peut penser qu’en employant les 
mêmes armes, M. Lepic fut arrivé au même résultat, et ce 
n’eSt point par la religion qu’un certain châtelain conquit 
avant lui M”® Bovary. 

Je sais bien ce que répondra M. Lepic. Il n’a point l’âme 
d’un gandin, la libre pensée e^ son fait, le bon sens lui aussi, 
et c’eSl par ses armes à luî qu’il eût voulu conquérir sa femme. 
Tout cela eSt fort joli, mais lorsque l’on prétend à un tel 
égoïsme inteîleétuel, il faut mieux choisir et ne point épouser 
une petite oie de village, L’Eglise, on en conviendra, n’eSt 
pas responsable de ce mauvais choix; elle ne fait, en somme, 
que ramasser les miettes qu’on veut bien lui laisser, et c’eSl 
parce que l’esprit de Lepic n’a rien trouvé autour d’elle 
qui la pût satisfaire, qu’elle lui offrit ses services. 

Si l’on voulait pousser les choses plus loin, on pourrait 
même soutenir que la voie choisie par Lepic n’eél pas 
aussi absurde qu’elle en a l’air. M. Lepic, avec tout son bon 
sans de maire provincial, paraît manquer un peu d’idéal et de 
préoccupations esthétiques, et par là, il peut ne point séduire 
bien des gens. Il ne séduira jamais des artistes placés très au- 
dessus de lui; il ne séduira pas non plus les embryons d’ar¬ 
tistes que sont en somme les femmes romanesques. 

Tl n’eSt jamais ridiculè de poursuivre un idéal, et on ne 
peut le poursuivre en somme que suivant les moyens dont on 
dispose. Quand on a du génie, on a raison d’en profiter et 
d’atteindre les plus hauts sommets de l’art; mais quand on 
n’en a point, comme Lepic, il n’eSt point blâmable de se 
contenter, faute de mieux, du petit idéal à quatre sous que 
l’Eglise, fort habilement, dispense charitablement dans le 
monde depuis bien des siècles. 

Et si Lepic- était plus johe, il y aurait quelque plaisir 
à voir un homme, très supérieur à M. Lepic, la transformer, 
l’affoler en quelques heures, et s’entendre fort bien avec elle 
pour laisser le maire bourru raconter ses infortunes dans la 
pharmacie de M. Homais et manger du curé tout à son aîse. 
Cela serait d’autant plus facile que M. Jules Renard nous l’a 
indiqué lui-même : ce n’eSt point du tout le mysticisme qiû 
guide M“6 Lepic, mais l’amour du décor, de l’idéal, et il 
faudrait bien peu de chose pour changer nettement le carac¬ 
tère d’une telle aspiration sentimentale. 






JULES RENARD 




Ces critiques, je ne crois utile de les faire que parce qu’il me 
semble bien que M. Jules Renard a entendu donner à sa 
pièce toute la valeur d’un enseignement, les théories qu’il 
fait exposer par son protagoniste nous le prouvent. N’eût-il 
pas mieux valu conserver la simple manière descriptive, 
poser les personnages sans prendre parti ? C’eSt ce que M. Jules 
Renard a toujours fait dans ses œuvres littéraires ; c’eSt ce que 
le théâtre, par ses exigences scéniques, ne lui a pas permis de 
faire entièrement, et peut-être convient-il d’en vouloir à la 
scène de ces petites déformations lorsqu’elles atteignent une 
œuvre d’une pureté littéraire exemplaire. 

Louis Nazzi parla, Cotnœdia^ 21 mai 1910, de /æ bigote qui 
venait de paraître en librairie ; 

... On éprouve une certaine gêne et une certaine pudeur au 
moment de parler de Jules Renard. Il ne se présente point 
comme un sujet facile de dissertation. Il a méprisé la rhéto¬ 
rique, et la rhétorique le lui rend bien. Jules Renard n’eSi pas 
de ceux-là qui étalent avec ostentation ce qu’ils appellent 
leurs idées, leurs opinions et leurs thèses. Il ne prête pas, 
autant que M, Brieux, à des développements inépuisables. 
Il n’a point fait le tour du monde et des systèmes. Il ne joue 
pas au pédagogue. Il n’e^ qu’un artiste, 

I.a méthode de Jules Renard, c’eSt la méthode des classiques 
français, de La Bruyère à GuStave Flaubert. Son idéal eét de 
traduire humainement la nature et l’homme. Il eSt, de plus en 
plus, l’ennemi de toute littérature. Ce qu’il veut, c’eSt traquer 
la vérité et la piquer encore toute palpitante, aux pages de 
ses Livres. On l’a nommé un ironiste et certains l’ont même 
qualifié : auteur gai. Il n’eSt ni ceci, ni cela. Il eSt un réaliste 
convaincu qui apporte dans son art et dans la vie une foi 
obstinée et attendrie. S’il fallait définir, coûte que coûte, en 
une formule cursive, le talent de Jules Renard, je dirais qu’il 
est celui qui dit vraiment la vérité, dans un temps où l’art 
suprême eSt de mentir habilement, 

Jules Renard a conçu et créé ses comédies sans songer aux 
recettes futures. C’eSt un original. 11 n’a point aligné des 
chiffres dans les marges de ses manuscrits, à côté des répliques 
se poursuivant. Il a fait du théâtre contre son gré, je le pa¬ 
rierais, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. La gloire, 
qui se conquiert sur les planches, ne l’a ni attiré, ni fasciné. 
Mais des bouts de dialogues se sont amassés, derrière son 
front, comme y avaient mûri les contes drus et savoureux. Il 
a fait sa récolte, à l’heure qu’il fallait, et sans hâte. II eSt un 
livre de Jules Renard qui-porte pour titre : Le Vigneron dates 
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sa Vigne. Le vigneron clans sa vigne, c’eSt Jules Renard. 

Avec sa crâne franchise, il a ose écrire cette vérité bien¬ 
faisante qui semblerait une inconvenance si elle était proférée 
dans un salon littéraire : 



s 

distance^ 

Par exemplei f aurai bien regardé. 

J’aurai bien regardé ! L’admirable pensée d’un grand 
artiste ! La belle récompense 1 

Ce qui fait l’absolu mérite du théâtre de Jules Renard, 
c’eél qu’il y a apporté la même probité artistique, la même 
volonté de perfettion que dans ses meilleurs livres. Ses co¬ 
médies vives et sobres sont de la même encre que VEcor- 
nifleur^ Hi.(îoires Naturelles, Nés Bueoli^uss, la délicieuse Ragcfte. 
On y retrouve la même discipline implacable et les dons 
pareils d’observation, de tendresse et de naïve intuition. 
L’auteur dramatique, chez Jules Renard, eJt demeuré digne et 
égal à l’écrivain hautain qui a dit : 

Je serai un ho?}!me, chee^ les hommes, “ coupeurs de terre ”, comme 
les appelle Marot. Mais je garderai Pmi de P artiste, cet ail pur, 
incorruptible, que rien ne blesse, car toute vie eiî à voir... 

La Bigote vient de paraître en libr.airie. Voilà ce qu’il faut 
redire. On se souvient de l’étude enthousiaste et hautement 
respeélueuse que M. Léon Blum consacra, ici même, en octobre 
dernier, à cette belle et courageuse comédie. Malgré toute 
la tendresse qu’on peut P or ter à P il faut convenir 

que La Bigote ne lui cède, ni par les ressources de l’art, ni 
par la quahté du sentiment. On y admire ce même don du dia- 
. .ogue vivant, elliptique, imagé, cette faculté de créer des formu¬ 
les heureuses et évocatrices, cette conduite sûre et lente des 
scènes et cette philosophie sereine et pitoyablement indulgente. 

Et maintenant, nous attendons IPiintêté, ces trois aéfes 
que Jules Renard nous annonce et qu’il nous doit. Nous 
nous plaisons à le reconnaître lui-même, dans ce titre. Jules 
Renard confessait à M. Byvanck, Hollandais débarqué à 
Paris en 1891 pour y découvrir les auteurs français, son plus 
secret tourment : être le premier des écrivains vivants. Déjà, 
il s’acharnait à son œuvre, ardemment, comme un paysan à 
son champ. Depuis vingt années, il a retourné sa terre, sans 
relâche, roulé, hersé, semé et fauché. Je ne suis pas, sans 
doute, un grand connaisseur, mais je crois que son vœu 
d’autrefois est aujourd’hui réalisé ou bien près de l’êcre. Jules 
Renard possède, à mon avis, pour le présent, les plus beaux 
blés en terre et ses granges sont les mieux remplîes.^^,,..— 
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